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1. LA CRISIS DE LA FE 


Hoy se discute la fe de dos maneras. 


Por una parte, después del Concilio, han surgido exigencias nuevas y 
constructivas; la fe ha de ser más conforme a la palaba de Dios, al Evange- 
lio, más comprometida con la realidad del mundo, más adaptada al lengua- 
je y a las profundas cuestiones planteadas por la mentalidad moderna. 


Por otra parte la fe está sufriendo una especie de «crisis negativa», 
como si ya no tuviera lugar propio; se discuten ciertas fórmulas dogmáti- 
cas, se ponen en duda o por lo menos se relativizan, es decir, se las despoja 
en gran parte de su valor absoluto. De aquí deriva cierta desorientación. 


¿Es, quizá, conveniente comenzar esta serie de capítulos analizando 
esa crisis? ¿Haremos bien abordando el problema desde un punto de vista 
negativo? ¿No es peligroso? El que se pone a gritar: «¡Fuego! », en medio 
de una muchedumbre puede provocar oleadas pavorosas y a veces inciden- 
tes mortales; lo mismo que cuando se habla de una epidemia, incluso el 
que está bien empieza a tener miedo y a sentir malestar. Esta es la verdad, 
y hay que evitar el pánico en consecuencia. 


Sin embargo, y aleccionados por Pablo VI, no tenemos miedo de en- 
frentarnos con la cuestión, aun en sus costados difíciles y obscuros. El 29 
de marzo de 1967, cuando envió a los obispos del mundo entero el pro- 
grama de los cinco puntos sometidos a la atención del Sínodo, el Papa 
formuló así el primer punto: 


«Peligros que amenazan a la fe y las diversas formas de ateís- 
mo». 


Sí, la fe encuentra hoy dificultades. Cada uno de nosotros las experi- 
menta en alguna manera, clara o veladamente, y se pregunta sobre lo que 
está sucediendo: ¿Por qué cierta fe fácil, que se adquirió en la infancia co- 
mo una buena costumbre, se encuentra tan sacudida y a veces desgarrada? 
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¿Por qué en nuestra vida parece algo fluctúan te, como una nube, y no la 
fuerza que animaba a los primeros cristianos, comprometiéndoles por 
completo, individual y comunitariamente? ¿Se trata de un flagelo, de una 
enfermedad espiritual de nuestra época o de una crisis de crecimiento? 


La hipótesis más acertada es la última. Así lo reconoció el Sínodo de 
los obispos en octubre de 1967. Se trata de una crisis de crecimiento. Pero 
toda crisis de crecimiento puede resultar dramática si el que la experimenta 
no sabe explicarse lo que le está pasando. Puede creerse enfermo, puede 
obsesionarse con la idea de la enfermedad, y esto es precisamente lo que 
hay que evitar. 


No tengamos miedo a las palabras ni a los hechos. El don de Dios nos 
hace fuertes con la resurrección de Cristo que comenzó en nosotros con el 
bautismo y que madura en la Iglesia como una primavera en la muerte apa- 
rente del invierno. Y somos fuertes precisamente por nuestra solidaridad 
en ese dilatado esfuerzo de reconversión que audazmente ha decidido la 
Iglesia en el Concilio, contando con un esfuerzo más claro y generoso de 
todos los cristianos. Comprendamos, pues, lo que se nos echa encima, co- 
mo le sucedió a san Pedro al caminar sobre las aguas. 


¿Qué es esta «crisis de la fe» de que hoy tanto se habla? ¿De qué 
proviene? ¿En qué consiste? ¿Cómo sal irle al paso? 


1. -LOs SÍNTOMAS 


Comencemos por el principio. ¿Cuáles son los síntomas de la crisis 
de que se habla? Por ahora nos limitaremos a examinar un hecho que se 
está verificando en el extranjero en numerosos países católicos y que no 
obstante es sorprendente e instructivo: el nacimiento y difusión de las así 
llamadas «teologías de la muerte de Dios». 


a) Difusión y paradoja de las teologías de la muerte de Dios 


La expresión es paradójica, porque teo-logía según la etimología 
misma de la palabra significa ciencia de Dios, en griego Theós. Hablando 
de la muerte de Dios, la teología parece negar su mismo objeto. En el siglo 
xi san Anselmo denunció el principio de esta contradicción meditando el 
salmo 52: «Dijo el insensato en su corazón: No existe Dios». Dios es el ser 
que existe por sí mismo, necesariamente, observaba san Anselmo. Decir 
que el ser necesario no existe es una contradicción en los términos. Por eso 
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el salmista llama insensato al que dice semejantes palabras: «Se contradice 
y condena a sí mismo». 


El insensato de hoy dice: «Dios ha muerto». Pero Dios no muere. Es 
el Viviente absoluto. Es la Vida misma. Quien dice tales palabras es, pues, 
un insensato como su predecesor del salmo. Es más, la teología de la 
«muerte de Dios» rechaza su mismo asunto, como haría un letrero de esta 
guisa: «Peluquero para calvos», o «Pedicuro para quien no tiene piernas». 


Por tanto ahondemos más, porque no se saca nada de bueno recu- 
rriendo a una simple caricatura para desembarazarse de una idea difundida. 
Podremos desembarazarnos de una idea, pero no suprimiremos el proble- 
ma. 


El hecho de que una fórmula tan absurda haya tenido tanto éxito en 
América, Holanda y otros países y que se afirme en ambientes propios de 
las jóvenes generaciones, constituye una señal de los tiempos. Por eso no 
fue pequeña mi sorpresa cuando en Navidades recibí un mensaje firmado 
por un grupo de estudiantes católicos que decía así: 


«Para nosotros el grande mensaje de la Navidad es la muerte de 
Dios... El Dios inventado por los hombres para responder a los 
misterios de la naturaleza; del «orden establecido» y del mal. 
Ahora sabemos que a medida que aumenta el conocimiento del 
hombre, disminuye el poder de Dios... Por el contrario, nosotros 
estamos descubriendo el sentido de las palabras de Cristo y de 
san Pablo, el sentido de la Escritura y el sentido mismo de un 
buen número de conceptos religiosos elaborados por los teólo- 
gos». 


«Muerte de Dios». Esta forma paradójica y publicitaria sirve para in- 
dicar teorías diversas, buenas y malas. Malas; las de los que niegan a Dios, 
O ateos; buenas: las de aquellos que constatan que una cierta idea simplista 
de Dios ha muerto y hay que buscar a Dios de una manera más digna de 
El. 


b) «La muerte de Dios» según la tradición 


La fórmula «Dios ha muerto» es muy antigua. En la tradición cristia- 
na designa el drama del Calvario: la muerte de Cristo, Dios hecho hombre, 
en la naturaleza humana, para salvarnos. El amor arrastra a Dios a la muer- 
te. «Dios muere para vivir en ti», decía una antigua canción alemana. 
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c) «La muerte de Dios» según los enemigos de Dios 


En Europa, en el siglo xix, la «muerte de Dios» tomó la forma de un 
mito extraño y vertiginoso. La tesis aparece primeramente en el sueño ro- 
mántico de Jean-Paul Richter, popularizado por Madame de Stael (De 
["Allemagne, 1810). Acontece en un cementerio, poco antes de media no- 
che. Se entreabren las tumbas y salen de ellas las sombras de los muertos. 
Preguntan a Cristo, y éste responde: 


—No tenemos Dios... Todos somos huérfanos. Ni vosotros ni yo te- 
nemos padre. 


Parecidos sueños se encuentran en Gérard de Nerval y Henri Heine: 


«Nada lo ha podido salvar, escribe el último. ¿Oyes la campani- 
lla? ¡De rodillas! listan llevando los sacramentos a Dios que 
agontza». 


Este mito expresa el presentimiento de un mundo nuevo, en el que 
Dios pierde el puesto que tenía y tiende a desaparecer del corazón de los 
hombres. En los reformadores sociales, el mito se estructura. Para Feuer- 
bach, uno de los inspiradores de Marx, Dios es la alienación, y la muerte 
de Dios es la liberación del hombre esclavizado. El mito de «la muerte de 
Dios» adoptó su forma más negativa y agresiva en Zaratustra, de Federico 
Nietzsche. En esta obra el «último hombre» anuncia que Dios ha muerto y 
Nietzsche celebra esta noticia. Es más, llega a convertirse en actor de este 
drama, de este asesinato. Para él la muerte de Dios equivale a la liberación 
del hombre y prepara el nacimiento del «superhombre». Según Nietzsche, 
Dios puede vivir tan sólo en la conciencia humana, donde es un huésped 
indeseable: «Es un pensamiento que tuerce lo que está derecho». El ateís- 
mo del siglo xix es un humanismo. Busca la muerte de Dios para que pue- 
da vivir el hombre. 


2. LOS CRISTIANOS ¿SON RESPONSABLES DEL ATEÍSMO? 


Por desgracia este mito ha sido inspirado en buena parte por repre- 
sentaciones falsas de la religión y del mismo cristianismo, presentaciones 
estrechas, opresivas, convencionales, al servicio de intereses extraños a 
Cristo y al Evangelio. Así Voltaire pese a su anticlericalismo, celebraba la 
Pascua en Ferney, en la capilla de su castillo, con sus labradores, a fin de 
salvaguardar «los principios» que aseguraban la sumisión en conciencia de 
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los hombres que explotaba. A veces se ha llegado a oprimir a los hombres 
en nombre de la «moral cristiana», utilizada en un sentido ajeno al mensaje 
de Cristo. Y no se trata de algo que sucedió hace tanto tiempo. Pensemos 
en Iberoamérica. Un buen número de obispos han dado un estupendo tes- 
timonio evangélico despojándose de las tierras de la Iglesia para facilitar la 
reforma agraria y desterrar la miseria, principalmente en Chile. En cambio 
otros han bloqueado la reforma agraria en nombre de «la moral cristiana 
del derecho de propiedad». En 1963, sin ir más lejos, cuando las autorida- 
des brasileñas intentaron tímidamente requerir las tierras que los grandes 
propietarios no cultivaban, ciertos prelados declararon que un cristiano no 
podía aceptarlas. En el Sínodo, un obispo de Chile, monseñor Pinera Car- 
ballo, dijo claramente que los errores de esta clase eran la causa determi- 
nante de la «crisis de la fe» en América latina (7 de octubre de 19677): 


«En nuestro continente el ateísmo procede de los sentimientos y 
de las condiciones de vida, más bien que de las ideas. 


»Entre nosotros el «laicismo» ha sido y sigue siendo una reac- 
ción de la clase media que últimamente ha llegado a la riqueza y 
al poder, reacción no contra Dios, sino contra la Iglesia católica, 
que le parecía detentar el poder, la riqueza y la cultura en conni- 
vencia con la aristocracia, que le obstruía el paso. El an- 
ticlericalismo ha precedido al ateísmo. Los laicistas han acabado 
por no creer en Dios. 


»Lo mismo sucede con el marxismo. Nuestro pueblo, nuestros in- 
telectuales, nuestros estudiantes no se acercan al marxismo por- 
que es ateo, sino a pesar de ser ateo. Buscan un cambio de es- 
tructuras económicas y sociales y hallan en el marxismo un sis- 
tema eficaz y coherente, una teoría que implica una «praxis», un 
método animado por una mística. La Iglesia, en vez, les parece 
incapaz de cambiar eficazmente la mentalidad de sus mismos Sse- 
guidores. Por eso pierden la confianza en ella, se inclinan por el 
marxismo y a través de éste caen en el ateísmo... 


»Lo más útil hoy no es pararse a señalar los errores, sino libe- 
rarnos de ciertas costumbres y comprometernos con el mundo ac- 
tual guardando fidelidad absoluta al Evangelio». 


Monseñor Carraro, obispo de Verona, el 8 de octubre pasado propo- 
nía ideas parecidas por lo que se refiere a la situación industrial del mundo 
europeo: 


«La industrialización —dijo substancialmente— es un progreso, 
como ha afirmado Pablo VI en la «Populorum progressio». No 
obstante, implica un riesgo: un proceso de des personalización. 
El hombre es absorbido por los valores económicos y técnicos. 
Los obreros se vuelven maquinas o simples engranajes carentes 
de personalidad. El hombre es sacrificado a la ley férrea de la 
producción. Este es uno de los factores del ateísmo práctico». 


Por tanto el tema de la «muerte de Dios», según Nietzsche y los re- 
formadores socialistas del siglo xix, comporta una lección. Nos invita a 
tomar muy en serio el Evangelio y sus exigencias, el mensaje de la libera- 
ción tan maravillosamente anunciado por san Pablo. El verdadero mensaje 
de Cristo no paraliza ni el pensamiento ni la acción al servicio de la ver- 
dad, de la justicia, del progreso y de la búsqueda que él mismo implica. 
Por el contrario, los exalta. 


Cuando traicionamos este mensaje en nuestra vida, nosotros, que nos 
preciamos del nombre de «cristianos» o de «naciones cristianas», matamos 
a Dios en el corazón de los hombres y de los pueblos. El drama de los 
pueblos que han «perdido a la clase obrera», como ha pasado por ejemplo 
en Francia, corre peligro de repetirse en todos los pueblos, porque las «na- 
ciones ricas» son las naciones cristianas y éstas no han sabido resolver el 
problema de las naciones subdesarrolladas. Por lo demás, la ley férrea de 
la economía degrada los términos del cambio y mantiene a ciertos pueblos 
en el subdesarrollo y en la miseria. Tal es el caso del Brasil, por ejemplo. 
Aquí no se trata de acusar a un determinado grupo o a una nación específ1- 
ca, sino de cargar cada uno con nuestras responsabilidades —*familiares, 
profesionales, políticas o eclesiásticas—, de manera que manifestemos con 
nuestras palabras y obras al Dios que libera y no su caricatura. Nosotros 
somos la imagen de Dios para los que no creen. Tratemos de serlo en espí- 
ritu y en verdad. Se trata de una responsabilidad grave. Y para enfrentarse 
con ella Pablo VI escribió la Populorum progressio. 


3. LA MUERTE DE DIOS ES LA MUERTE DEL HOMBRE 


La «muerte de Dios», según Nietzsche, nos depara otra lección. En 
efecto, este tema ha originado otro en la sociedad misma donde había sur- 
gido. La «muerte de Dios» trae consigo la «muerte del hombre», diagnos- 
ticada por el estructuralismo. Michel Foucault, filósofo de esta nueva co- 
rriente del pensamiento, acabó así su libro Les mots et les choses: 
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«El hombre es una invención cuya fecha de nacimiento y próximo 
fin señala fácilmente la arqueología de nuestro pensamiento». 


En otras palabras, el hombre se había autoexaltado negando la tras- 
cendencia de Dios. Pero hizo como el leñador que corta la rama sobre la 
que estaba sentado. Su liberación toma la forma de una caída libre. Michel 
Foucault reconoce esta consecuencia: 


«Hoy no es la ausencia o la muerte de Dios lo que se afirma, sino 
el fin del hombre... La muerte de Dios y el fin del hombre están 
unidos... Según Nietzsche es el último hombre el que anuncia que 
ha matado a Dios... Mas que la muerte de Dios, o mejor, en la es- 
tela de esta muerte, y según una correlación profunda con ella, lo 
que anuncia el pensamiento de Nietzsche es el fin de su verdugo». 


Roger Martin du Gard descubrió esta conexión bastante antes que 
Michel Foucault. Uno de los personajes de su novela £ 'éte, 1914, afirma- 
ba: 


«Nietzsche ha eliminado la noción de Dios. En su lugar ha colo- 
cado la noción del hombre. Pero esto no es nada; es solamente la 
primera etapa. El ateísmo irá pronto más lejos y suprimirá la no- 
ción del hombre». 


4. TEOLOGÍAS CRISTIANAS DE LA «MUERTE DE DIOS» 


No cabe duda: matar a Dios significa matar al mismo tiempo al hom- 
bre. Si Hitler fue el hombre «liberado», según Nietzsche, es también el 
símbolo de una de las mil maneras en que la «muerte de Dios» implica la 
muerte de los hombres: muerte de millones de soldados, muerte de millo- 
nes de hebreos, muerte de Hitler mismo en las ruinas apocalípticas de Ber- 
lín. 

Pero la «teología de la muerte de Dios» de que hoy se habla no es la 
de Nietzsche. Nietzsche era anticristiano y no tenía intención alguna de 
construir una teología, sino una anti-teología, un humanismo ateo. 


Las «nuevas teologías» son obra de cristianos deseosos de vivir el 
Evangelio. Los primeros que se han lanzado por este camino han sido los 
protestantes americanos. Cierta imagen de Dios —la que criticó Feuer- 
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bach— producto de una religión estrecha y simplista, tendía a desaparecer. 
No había motivo alguno para que subsistiera y en cambio sobraban moti- 
vos para que se superara. Su crítica se dirige especialmente contra cierta 
«religión americana», floreciente pero limitada, que ya no necesita censu- 
ra. Tal religión era una coartada, más bien que una realización de las ex1- 
gencias evangélicas: buscaba una seguridad formalista ante un Dios- 
asegurador-para-la-vida-eterna a cambio de algunas prácticas de piedad y 
muchos dólares, sin una relación especial con su vida. Lo que hay de posi- 
tivo en los teólogos de la «muerte de Dios» es que tratan de descubrir a 
Dios en la fuente del Evangelio; no tratan de fabricarse «un pequeño mun- 
do religioso», de conservar en un mundo secularizado algunos islotes de 
religiosidad, al estilo de las «reservas de los indios», sino que pretenden 
vivir el Evangelio en el mundo mismo, trabajando para establecer la paz, la 
justicia, el don de sí y la fraternidad entre los hombres. El elemento positi- 
vo correspondería al contenido de esta antífona del breviario: Dios es 
amor, y el que permanece en el amor permanece en Dios y Dios en él 
(aunque no tenga una conciencia muy clara). 


Pero la crítica de estos teólogos va a veces mucho más lejos. Renun- 
ciando a las estructuras, a los dogmas, a las instituciones, llega hasta el 
punto de perder el sentido de la realidad objetiva de Dios y el de la divini- 
dad de Jesucristo. Ven en el Cristo del Evangelio al hombre que se revela 
del mejor de los modos a ellos mismos, pero no al Dios hecho hombre para 
salvarlos. Pierden al mismo tiempo el sentido de la encarnación y el sent1- 
do de la trascendencia. Solamente queda el hombre; así P. Van Burén, J. J. 
Altizer o W. Hamilton y algún otro joven católico arrastrado por ellos. 


En otros, como en Harvey Cox o en G. Vahanian, la búsqueda origi- 
nal y nueva sigue siendo profundamente cristiana. Tal es el caso de Die- 
trich Bonhoeffer, de quien dependen estos teólogos, sin conservar, empero, 
lo mejor. Bonhoeffer, por otra parte, no es un teólogo de la «muerte de 
Dios»; él habla más bien de un «silencio de Dios» o de una especie de 
«debilidad de Dios» en la línea de la encarnación. Suele citar este pasaje 
del evangelio de san Mateo (8, 17): «El tomó nuestras flaquezas y llevó 
nuestras enfermedades». 


«Según este versículo —comentaba— es evidente que Cristo no 
nos ha socorrido en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de 
su debilidad y de su sufrimiento... Dios es impotente y débil en el 
mundo, y precisamente así está cerca de nosotros y nos ayuda». 
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Ese mismo sentido tiene la frase del abate Huvelin al padre de Fou- 
cauld: 


«Cristo ha elegido el último lugar, de tal suerte que nadie se lo 
podrá arrebatar». 


Bonhoeffer murió como un mártir en el sentido etimológico de la pa- 
labra, como «testigo» de su fe en Jesucristo. Teólogo protestante de los 
más exigentes, disponía de todos los medios necesarios para librarse del 
hitlerismo. Diversas universidades inglesas y americanas le invitaron y 
ofrecieron una existencia libre y dorada. No tenía más preocupación que la 
de elegir. En Alemania, en cambio, le habían prohibido que enseñara y su 
misma vida se hallaba en peligro. Sin embargo, en 1935 abandonó vo- 
luntariamente Inglaterra v en 1939 abrevió su tournée de conferencias por 
los Estados Unidos y volvió a su patria, sabiendo perfectamente lo que le 
esperaba. En efecto, fue ahorcado por la Gestapo el domingo de la octava 
de Pascua de 19453, después de haber celebrado el culto para sus compañe- 
ros de prisión. Lo que en él se refiere a la «muerte de Dios» es algo muy 
profundo, como la noche obscura de san Juan de la Cruz. Es su propia 
muerte en Jesucristo. Su fe dogmática era sólida, y muy pocos han vivido 
como él la exigencia del Evangelio de Cristo. 


La corriente que a él se refiere es de valor innegable y de orientacio- 
nes muy diversas incluso en lo que concierne al sentido dado a la expre- 
sión «muerte de Dios». Hallamos la experiencia de la «noche mística» que 
Bonhoeffer atravesó, para terminar con un ateísmo radical que no conserva 
sino una conexión vivida con el mensaje del Evangelio, y con esta consta- 
tación de hecho: Dios ha muerto en el corazón de un gran número de con- 
temporáneos; en quienes profesan el ateísmo y en quienes son ateos de co- 
razón, por inclinación o por impotencia; y también en individuos que lle- 
van el nombre de «cristianos». El lugar de Dios, tal como estaba inscrito 
en las instituciones de la cristiandad, disminuye inevitablemente; hay que 
descubrir aún una manera diversa de hallar a Dios, una manera más perso- 
nal y adecuada al mundo de hoy. 


Pese a sus consecuencias, sus riesgos y sus errores, la corriente de los 
teólogos de la «muerte de Dios» contiene, pues, enseñanzas útiles para 
nuestra diagnosis de la crisis de la fe. 


Helas en síntesis: 
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1. Se ha abusado sin duda alguna del nombre de «Dios» y se le ha 
deshonrado; se ha presentado su caricatura, como se ha reconocido clara- 
mente en el Concilio: 


«El ateísmo, considerado en su total integridad, no es un fenó- 
meno originario, sino un fenómeno derivado de varias causas, 
entre las que se debe contar también la reacción crítica contra 
las religiones, y, ciertamente, en algunas zonas del mundo, sobre 
todo contra la religión cristiana. Por lo cual, en esta génesis del 
ateísmo pueden tener no pequeña parte los propios creyentes, en 
cuanto que, con el descuido de la formación religiosa o con la 
exposición inadecuada de la doctrina, o incluso con los defectos 
de su vida religiosa, moral y social, han velado más bien que re- 
velado el genuino rostro de Dios y de la religión» (Gaudium et 
spes, n. 19). 


Las «teologías de la muerte de Dios» son en cierto modo una reac- 
ción contra los abusos del lenguaje. En este sentido nos hacen pensar en 
los primeros cristianos, a quienes se les acusaba de ateos porque no adora- 
ban a los dioses paganos y decían con san Justino: «Nosotros somos ateos 
de esos dioses» (Apología, 6). 


«Si nos remontamos a la etimología del término del ateísmo y a la 
manera en que ha sido aplicado, incluso en Spinoza, hay que ad- 
mitir que es denominado ateo todo pensamiento que sitúa o define 
diversamente lo sagrado», escribe el filósofo francés Merleau- 
Ponty. 


2. Con más frecuencia se ha pecado de formalismo. Dios estaba ins- 
crito nominal y abstractamente en toda clase de instituciones, prin- 
cipalmente en los tribunales, donde se prestaba juramento ante El, sin 
preocuparse de contradecir al Evangelio: «Mas yo os digo que no juréis en 
absoluto...» (Mt 5,34). 


Bastaban las formas religiosas exteriores, mientras que la vida per- 
manecía completamente extraña a las exigencias del Evangelio y a Dios 
mismo. En un mensaje dirigido al Sínodo, los religiosos de vida contem- 
plativa se hicieron eco de la exigencia positiva encerrada en esta corriente. 
Porque un verdadero contemplativo es en efecto, un hombre que está pre- 
sente en su tiempo y condivide su vida. El se hace eco de sus deseos, como 
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un día san Bernardo. He aquí el mensaje leído en el Sínodo el 10 de octu- 
bre de 1967: 


«El contemplativo que por vocación se retira al desierto... sabe 
reconocerse en las pruebas que asaltan a algunos cristianos. 
Comprende sus penas y distingue el sentido de las mismas. Cono- 
ce la noche obscura: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?» (Sal 22>2; cfr. Mt 27,46)... El mundo está tentado 
de caer en el ateísmo, en la negación de este Dios que no puede 
ser captado en su nivel... Según algunos, no se puede alcanzar a 
un Dios que, por definición, seña trascendente, al contrario... 


»También el contemplativo cristiano tiene conciencia de este dato 
fundamental, tan arraigado en la tradición mística, según el cual 
el Dios que se nos ha revelado en su Palabra se ha revelado co- 
mo desconocido, en cuanto que es inaccesible en esta vida a 
nuestros conceptos (Ex 33,22)... Familiar de un Dios «ausente» e 
«inexistente» para la naturaleza, el contemplativo se encuentra 
quizá en mejores condiciones para entender la actitud de los que 
no están satisfechos con una presentación del misterio reducido 
al nivel de una cosa. Pero al mismo tiempo sabe perfectamente 
que Dios concede al espíritu atento y purificado la posibilidad de 
captarlo más allá de las palabras y de las ideas. 


»De manera semejante el contemplativo comprende con mayor 
facilidad cómo la tentación del ateísmo que amenaza a ciertos 
cristianos puede probar su fe de manera saludable, como una 
prueba que no carece de analogía con las «noches de los místi- 
cos». El desierto pone al desnudo nuestro corazón; aleja nuestros 
pretextos, nuestras coartadas, nuestras imágenes imperfectas de 
Dios; nos reduce a lo esencial, nos pone frente a nuestras verda- 
des sin que podamos desentendernos. Esto puede ser beneficio so 
para la misma fe; entonces es cuando se manifiestan en la pro- 
fundidad de nuestra miseria las maravillas de la misericordia de 
Dios. Si pasa por senderos desiertos, con los cuales la tentación 
de ateísmo puede tener cierta semejanza, la experiencia del con- 
templativo no es negativa; también la ausencia del Dios trascen- 
dente es, de manera paradójica, su presencia inmanente... 


»La noche de la fe desemboca en la seguridad inadmisible, radi- 
cada en nuestros corazones por ese mismo Dios que nos ha que- 
rido probar. La vida claustral misma atestigua la realidad de esta 
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historia... Nosotros hemos comprendido cuán verdadero es que 
Cristo ha resucitado». 
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2. EL CONCILIO ¿HA CAMBIADO LA FE? 


Continuemos nuestra investigación sobre la crisis de la fe. 


En el capítulo precedente nos hemos ocupado de algunos teólogos 
audaces que están suscitando mucho interés, y hemos concluido que la fe, 
para poder subsistir, tiene que hacerse exigente. No puede contentarse con 
falsas apariencias. Si es sólo formalista y exterior, desaparecerá. Unica- 
mente una fe viva tiene hoy la posibilidad de sobrevivir. 


Consideremos ahora otros síntomas más familiares. Todos, aunque en 
grado diverso, tenemos la sensación de que las fórmulas religiosas a las 
que estamos acostumbrados atraviesan una crisis, se están modificando. A 
los más ancianos esto les da vértigo. La predicación cambia de estilo. Ya 
no habla el mismo lenguaje. El catecismo evoluciona y lo mismo la litur- 
gla. Algunos, precisamente por esto, se inquietan y se sienten como tras- 
tornados. 


«Entonces, ¿lo que antes estimábamos «palabra evangélica» ya no lo 
es? ¿Ha cambiado nuestra religión, que se creía inmutable? Pero de esta 
manera, ¿no hemos renegado de ella?» 


En América me encontré con una anciana, que temía que el mismo 
Papa se hubiera hecho marxista. Era víctima de una propaganda dra- 
matizante y no me resultó difícil calmarla... 


En pocas palabras, hoy la fe atraviesa una crisis. Muchos piensan: 
¿Habrá cambiado la fe el Concilio? 


1. UNA TRANSFORMACIÓN FORMIDABLE 


Esta no es más que una interpretación superficial. Indudablemente ha 
habido un cambio sin precedentes, pero había comenzado ya antes del 
concilio Vaticano II. El Concilio ha renunciado sencillamente a la política 
del avestruz, que mete la cabeza debajo del ala para no ver el peligro. Se 
ha enfrentado decididamente con el problema para hallar una solución. Ha 
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intentado canalizar un movimiento irresistible, del que no tiene la culpa, y 
trata de corregir y sanear. 


Tratemos de ser lúcidos, como Pablo VI pedía a los oyentes de Al- 
bano el 3 de septiembre de 1967, dándoles la clave del problema: 


«Tratemos de ver, de comprender lo que está sucediendo... Vivi- 
mos en un tiempo de cambios vertiginosos» (Osservatore Ro- 
mano, 6 de septiembre). 


Sí, es un cambio formidable el que estamos atravesando. Y la Iglesia 
que está en el mundo, sin ser del mundo, padece las consecuencias. Las 
palabras, las concepciones, los valores se renuevan. Lo que satisfacía a las 
generaciones precedentes, hoy suena a falso. Es un fenómeno que tiene 
orígenes remotos. Empezó antes del Concilio, y muchos cristianos se han 
alejado de la Iglesia por no haber encontrado a tiempo las soluciones de 
los inevitables problemas que sentían. El Concilio se ha dado cuenta de 
que ha llegado tarde y ha tratado de ver claro en seguida y poner remedio. 


Procuremos, pues, entender el alcance de este fenómeno partiendo de 
algunas constataciones. 


1. LA TIERRA VA NO ES M CENTRO DEL HOMBRE 


La ciencia ha cambiado nuestra concepción del mundo de manera 
muy rápida. 

En los tiempos bíblicos la tierra era considerada como una superficie 
plana, cubierta de una bóveda celeste. La relación entre Dios y los hom- 
bres parecía una cosa muy fácil v familiar: Dios estaba arriba y nosotros 
abajo. 

El hombre medieval sabía que la tierra erra redonda. Las nociones de 
«bajo», y «alto» resultaron relativas. Pero el globo terrestre se guía siendo 
el centro del mundo. 


En el Renacimiento, con Copérnico y Galileo, tuvieron que admitir 
que la tierra giraba en torno al sol, como un planeta más, sin que fuera el 
más grande. Pero el sol —símbolo de Cristo— parecía ser todavía el centro 
del mundo. 


En 1918 Shepley descubrió que el sol no era el centro de nuestra ga- 
laxia. El centro luminoso y lejano del sistema estelar que nosotros habita- 
mos está muy lejos de nosotros, a millares de anos de luz. Esto se aprecia 
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en el cielo por medio de la Vía Láctea como vemos las luces de una gran 
ciudad en campo abierto, a treinta kilómetros de distancia, por un espacio 
más claro del horizonte. El sol no es más que una estrella periférica, aleja- 
da de esta aglomeración central. 


Y a su vez nuestra galaxia no es otra cosa que una galaxia más, un 
mundo entre otros muchos mundos. 


Todo esto nos ha relativizado. ¿Qué es el hombre en estos millones 
de millones de mundos? Conoce las estrellas más lejanas, no como existen 
hoy, sino como existían en el momento en que emitieron la luz que ahora 
nos llega, es decir, hace millones de millones de años. Muchas de las estre- 
llas que hoy «vemos, están ya apagadas, y nuestra civilización no podrá ser 
conocida por esos mundos sino en un futuro igualmente lejano, es decir, 
cuando la humanidad desaparezca con el sol. Por eso hoy se formulan cier- 
tas preguntas que causan vértigo ¿Existen otros mundos habitados? ¿Se 
encontrarán en ellos animales dotados de razón y de alma inmortal? 
¿También ellos estarán destinados a la vida eterna? ¿Son pecadores o están 
a salvo? 


5, SOMOS MÁS VIEJOS DE LO QUE CREEMOS 


Nuestras representaciones han sido modificadas todavía más por lo 
que se refiere al tiempo. Durante mi niñez ciertos catequistas decían aún, 
según el cálculo bíblico admitido por Bossuet, que el mundo tenía 6.000 
años. En el siglo XVIII Bufón no osaba alejarse demasiado de esa cifra por 
miedo a la censura. Solamente los multiplicaba por diez. El mundo conta- 
ba con 60.000 años; pero en una corrección manuscrita de un ejemplar su- 
yo expresó su convicción: 2.993.800 años. Según algunos villancicos ele 
Navidad los hombres esperaron la llegada del Salvador 4.000 años. Esta 
cifra se ha volatilizado. Antes ele la guerra —así me han contado—, un 
religioso, docto paleontólogo que encontraba dificultades con la censura de 
su orden a causa del origen del hombre, tuvo este diálogo con su superior: 

— Padre, os aseguro que no puedo decir menos de cien mil años. 

— Os concedo cincuenta mil —le respondió el superior. 

Hoy día estas dificultades han sido superadas. Hoy se habla de millo- 
nes de años. Las fronteras se pierden en el tiempo: ¿Dónde empieza el 
hombre en la cadena de los antípodas? Contemporáneamente el número de 
las generaciones humanas anteriores a Cristo y a la revelación de 
Abraham, privadas de todo medio de salvación, resulta considerable. La 
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creación del hombre y el pecado original cambian de aspecto en este nuevo 
cuadro. Nos sentimos desorientados y nos preguntamos: La humanidad 
¿proviene de una sola pareja o de un grupo, lo cual evitaría el problema de 
los matrimonios incestuosos de los hijos de Adán, según la teología clási- 
ca? En 1966 una comisión nombrada por el Papa estudió estos problemas 
sin hallar en los nuevos descubrimientos de la ciencia dificultad alguna in- 
superable para el dogma. Pero si el dogma se mantiene en pie, las perspec- 
tivas han cambiado y las formulaciones teológicas están en vías de revi- 
sión. Las discusiones sobre este argumento no han terminado de ningún 
modo. 


4. EL CORAZÓN EN DEBATE 


Podemos recordar también la intrusión de la medicina en lo más ín- 
timo del hombre así como la transformación desconcertante de la imagen 
que teníamos de nuestro corazón y de su significado. El «corazón», según 
la imagen espontánea que tenemos de nosotros mismos y la cultura que 
hemos recibido, tiene un valor simbólico. Se ha usado y abusado de este 
simbolismo con exageradas materializaciones. Nuestros contemporáneos 
ya no toleran cierta imaginería del Sagrado Corazón. El símbolo se reducía 
al órgano material. En esta línea algunos moralistas del siglo pasado opi- 
naban que no se podía autorizar la cirugía del corazón, órgano para ellos 
sagrado. Hoy se ha llegado a trasplantarlo y sustituirlo, aun cuando se trata 
todavía de sustituciones humanas. El corazón de una joven mujer muerta 
puede latir en el pecho de un hombre vivo, sin revelarle sentimientos 1m- 
penetrables. Los cirujanos de Ciudad del Cabo piensan en la posibilidad de 
conservar corazones humanos en reserva injertándolos en el cuerpo de 
monas y hasta en injertar un corazón de animal en el hombre. Y el más in- 
dicado en este caso sería, según nos dicen, ¡el corazón de un cerdo! ¡Qué 
revolución en nuestra consideración del hombre! ¡Qué ataques a cierta 
imaginería del Sagrado Corazón! 


Más profundamente aún, la ciencia ha estudiado unilateralmente el 
condicionamiento de la inteligencia. El hombre estaba convencido de que 
conocía las cosas tal como son. La ciencia le revela una imagen diferente, 
sorprendente, inhumana, reducida a números. En efecto, se consagra a ma- 
nifestar el condicionamiento del saber hasta hacernos perder el sentido del 
mismo. 
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— Existe un condicionamiento físico y biológico: la ciencia ha calcu- 
lado que los diversos colores corresponden a vibraciones, caracterizadas 
cada una de ellas por una frecuencia. Igualmente los sonidos. Lo que ve- 
mos u oímos parece que se reduce a la resonancia subjetiva de esta mecá- 
nica incolora y silenciosa. La actividad del entendimiento depende del ce- 
rebro. El conocimiento, por ende, no es algo absoluto, sino relativo. 


—Se da un condicionamiento psicoanalítico: nuestras imágenes, 
nuestro lenguaje, nuestras intenciones conscientes hoy por hoy parecen el 
producto de impulsos inconscientes cuyos verdaderos resortes se nos esca- 
pan. Nuestras representaciones, sin excluir las religiosas, sufren esta crít1- 
ca. Se siente necesidad de derribar mitos, de establecer una separación en- 
tre lo esencial de la revelación y los mitos o imágenes a través de las cua- 
les el hombre se los representa. 


—Existe, en fin, un condicionamiento sociológico e histórico. Hoy en 
día sabemos hasta qué punto la realidad social influye en los modos de co- 
nocimiento que los antiguos recibían a la letra. Hemos formado un museo 
imaginario de todas las culturas y de todos los lenguajes. Todo nos parece 
relativo. 


Procuremos no ceder al vértigo de estos descubrimientos. La ciencia 
nos presta indudablemente un gran servicio identificando las condiciones 
materiales del conocimiento. Pero este conocimiento no es el mismo cono- 
cimiento, sino el medio. A través de todos estos medios: vibraciones, cere- 
bro, etc., el conocimiento humano alcanza la realidad. Y la alcanza como 
tal, por si misma, según su ley profunda, que sigue siendo la intencionali- 
dad: el movimiento del sujeto que conoce hacia esa realidad. El que los co- 
lores estén condicionados por vibraciones, no elimina el mundo de los co- 
lores. Estos nos dan un verdadero conocimiento del mundo. Nosotros los 
vemos de la misma manera, La evolución ha formado el ojo para captarlos. 
Siempre hay pintores que viven de ese mundo, y su importancia en la so- 
ciedad de hoy no hace sino aumentar. Todos los condicionamientos no son 
sino el reverso del conocimiento, y éste conserva todo su valor espiritual. 
Se diría que la ciencia nos manifiesta el reverso de la creación. Los mis- 
mos artesanos que confeccionan las tapicerías de los Gobelinos las traba- 
jan al revés, por el lado en que anudan y entrecruzan los hilos. Sin embar- 
go, lo que pretenden es que se vea el otro lado, el que está bien y que cons- 
tituye la obra de arte. 

En consecuencia, el hombre ha sufrido el cambio más profundo que 
jamás haya conocido, tal vez desde su origen, o al menos desde hace doce 
milenios. En aquel tiempo, el hombre pescador y cazador se hizo agricul- 
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tor. Se instaló en la tierra para cultivarla. Hizo un cálculo genial, un cálcu- 
lo a largo plazo: el grano que muere en la tierra puede producir el céntu- 
plo. El Evangelio y sus parábolas fueron predicados en el marco de la civi- 
lización agraria, nacida entonces. Mas he aquí que este mundo agrario, este 
mundo del campo, en todas las acepciones de la palabra, tiende a ser re- 
emplazado por otro. Los hombres se aglomeran. Las ciudades pequeñas 
crecen de una forma extraordinaria. Tienden a absorber el 80 ó 90% de los 
hombres en un mundo cada vez más extraño a la naturaleza, mientras que 
la técnica invade el mismo campo. De ahí nacen nuevas formas de vida y 
de pensamiento. Se modifica la manera de presentarse al mundo, al hom- 
bre y al mismo Dios. 


Más profundamente que nuestras representaciones, se ha vuelto a po- 
ner sobre el tapete el campo mismo, en un mundo cuya referencia de base 
no es el hecho de cultivar, sino el hecho técnico, matemático y científico. 
Así se habla a veces de «desculturación»: fin del campo y aparición de al- 
go superior al campo. Este triunfo de la técnica es maravilloso, pero al me- 
nos por el momento inhumano. No nos deja un momento de paz, Nos quita 
nuestras costumbres y nuestra tranquilidad. Todo hombre que vive de ve- 
ras la época presente cambia frecuentemente sus modos de obrar y de pen- 
sar, y cada vez más de prisa. Debe renovarse cada cinco años o incluso 
más a menudo. El que se queda con ideas superadas, es dejado de parte; no 
pasará de ser un triste profesional. Si es jefe de empresa, peligra su indus- 
tria; si es técnico, perderá su puesto. Del mismo modo, la fe que no se 
adapta a las nuevas situaciones, languidece. 


5. NO SOLTAR LA PRESA POR LA SOMBRA 


Desde este punto de vista, el problema está en la adaptación. Pero és- 
ta no, es nada fácil y el creyente puede cometer dos errores. 


1. Hay quien se lanza a ciegas a esta evolución. Desde el momento 
en que un pequeño elemento le parece superado abandona todo lo recibido, 
convencido de que es necesario volver a empezar partiendo de cero; aban- 
dona en consecuencia la sabiduría adquirida y se lanza a improvisaciones 
presurosas, superficiales, por cuenta y riesgo propios. Á menudo deja la 
presa por correr tras de su sombra, como el perro de la fábula. Abandona 
los valores reales que contienen las representaciones aproximadas de las 
generaciones precedentes y los sustituye por los no-valores. Así muchos 
cristianos vuelven a plantearse el problema de la virginidad de María, fa- 
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voreciendo un naturalismo extraño al espíritu evangélico, y hasta el pro- 
blema del pecado original, favoreciendo un optimismo que no va de acuer- 
do con los odios, guerras, crímenes y miserias ocultas que todo hombre in- 
teligente percibe en el fondo de su corazón. 


El peligro está, por tanto en la ligereza y en la precipitación. Enten- 
dámonos, el mal no está en la prisa, puesto que hoy tenemos que caminar a 
grandes velocidades, sino en el hecho de que esta prisa lleva a lo falso. Un 
campeón de esquí puede descender por una pendiente a 60, 100 y 120 ki- 
lómetros por hora, pero el que no sabe guardar un equilibrio perfecto corre 
peligros enormes aún descendiendo a velocidades mucho menores, porque 
no sabe pararse, esquivar una piedra o un precipicio. De manera semejante 
un piloto de carreras puede lanzarse a una velocidad de 200 ó 300 ki- 
lómetros por hora, mientras que para un aprendiz, incapaz de reaccionar 
ante las cosas imprevistas, podría ser va una locura ir a 80. 


2. Otros cristianos caen en el error contrario. Rechazan la adaptación 
v se defienden negativamente contra las dificultades que les salen al paso 
por todas partes. No quieren ver los hechos y problemas nuevos. Se cierran 
dentro de su caparazón. Conservan íntegra y materialmente las fórmulas y 
representaciones de su fe, creyendo que éstas son la fe. No cabe duda que 
obran con las mejores intenciones en defensa del precioso tesoro cuyo va- 
lor aprecian debidamente. Pero con frecuencia esta inflexibilidad les endu- 
rece contra su época, contra los demás hombres y contra sí mismos. Aca- 
ban por desconocer valores y verdades innegables. Su desarrollo humano y 
cristiano sufre un arresto, como el de esos niños que no crecen normal- 
mente y se vuelven deformes. La obediencia a Dios que inspira esta actitud 
tiene su valor, a no dudarlo, pero le falta algo. Los cristianos de este tipo 
no encuentran el justo equilibrio, no son focos de irradiación y a veces dan 
incluso un antitestimonio. 


6. LAS CONCLUSIONES DEL SÍNODO 


El Sínodo de los obispos, reunido en Roma en octubre de 1967, se 
enfrentó con esos problemas. Según la primera idea —la que inspiraba en 
1966 la información del cardenal Ottaviani sobre los «diez errores moder- 
nos»—, se trataba, como en épocas pasadas, de definir y condenar un cier- 
to número de herejías. La relación leída en el Sínodo quedaba en alguna 
manera dentro de esta línea. 
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El Sínodo, reunido bajo la inspiración del Espíritu Santo, sintió la ne- 
cesidad de superar este método. Hoy ya no se trata de combatir determina- 
dos errores, sino de resolver las dudas y dificultades. 


A los padres del Sínodo, iluminados por el Espíritu Santo, les pareció 
evidente que al Dios del amor no se le revela a base de anatemas. Las so- 
luciones requieren una búsqueda leal en la línea positiva introducida por 
Juan XXIII cuando en el discurso inaugural del Concilio declaraba: 


«Una cosa es el depósito de la fe, es decir, las verdades conteni- 
das en nuestra doctrina, y otra es la formulación de las mismas, 
aunque conserven idéntico significado y alcance» (Enchiridion 
Vaticanum, p. 45, n. 55). 


Otra verdad pareció evidente en esta misma línea: es necesario un 
trabajo leal de búsqueda. Sólo a este precio seguirá siendo idéntica la fe en 
este mundo que cambia de continuo. Es un organismo que crece; conviene 
que cada uno de los órganos se modifique en relación con k modificación 
que experimenta el cuerpo entero. Para llevar a cabo este trabajo, el Sínodo 
nombró una comisión de teólogos de las diversas partes del mundo. Ellos 
se encargarán de resolver los problemas actuales, adaptando al lenguaje y a 
los descubrimientos modernos la revelación que Dios nos ha hecho de una 
vez para siempre, en el lenguaje de hace dos mil años. En pocas palabras, 
el Sínodo ha admitido también la investigación científica en teología, a fin 
de que la verdad de Dios siga siendo la verdad que salve al hombre: el 
hombre de la astronáutica y de la relatividad. 


Pero la investigación en este campo como en otros no es suficiente. 
Mientras los técnicos trabajan para resolver el problema del hambre del 
mundo durante mucho tiempo, es necesario que cada uno coma todos los 
días, porque el hombre no vive ni de proyectos ni de investigaciones sino 
de pan. De manera semejante el cristiano medio no puede esperar que los 
teólogos resuelvan todos los problemas técnicos que hoy están en estudio. 
Su fe tiene necesidad de ser alimentada y fortificada todos los días. Es un 
caso parecido al de la cirugía del corazón. No se puede parar la circulación 
durante la operación, porque el paciente moriría. Por eso los obispos del 
Sínodo han sentido pro fundamente otra preocupación, es decir, que en el 
ínterin el pan cotidiano de la palabra de Dios sea distribuido a los hombres 
y que la investigación no ponga aparte, de momento, a Dios y a la verdad. 
De aquí surge un doble proyecto: 
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— El Sínodo ha pedido una renovación de la catequesis, a fin de que 
el mensaje de Dios sea enseñado de una manera ademada a los niños y a 
los hombres de hoy. Tal proyecto comenzó a elaborarse después del Con- 
cilio y se le confió al cardenal Villot, prefecto de la Congregación al servi- 
cio del clero, que hizo una relación ante el Sínodo sobre el estado de los 
trabajos. 


— El segundo proyecto es nuevo y fue decidido en el mes de octubre 
de 1967 por el Sínodo mismo. Hay que elaborar «una declaración positiva 
y pastoral, que ayude a los hombres de hoy a orientarse en los problemas 
de la fe que se le presentan a la mentalidad moderna». 


7. LA FE ES SIMPLE 


Conviene que añadamos aquí una observación que sobrepasa al Síno- 
do y nos lleva al Evangelio: la fe es simple, y Dios tiene una secreta prefe- 
rencia por la fe de los pobres: «Bienaventurados los pobres, porque verán 
a Dios». Ciertamente es necesario que los teólogos trabajen, pero no serán 
sus trabajos técnicos los que den las mejores soluciones; éstas brotarán só- 
lo de la vida de los cristianos, de los que viven el mensaje de la pobreza 
evangélica. Ellos, en efecto, conocen y experimentan a Dios mejor que los 
sabios y los teólogos. 


Santo Tomás, en el cénit de su conocimiento, se dio cuenta de ello. 
Decía que una aldeana ignorante podía conocer a Dios mejor que él con 
toda su ciencia, gracias a esa luz que el Señor da a los pobres: 


«Te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque encu- 
briste esas cosas a los sabios y prudentes y las descubriste a los 
pequeñuelos» (Mt 11,25). 


Sí, Dios se complace en confundir la sabiduría de las personas cultas 
con esa otra más profunda que inspira a los humildes. De ésta precisamen- 
te brotará lo esencial de la renovación de la fe. 


Por otra parte, veinte siglos de experiencia y de historia de la Iglesia 
nos demuestran que esta idea no es un mito. Dios sabe perfectamente que 
la aldeana, la «mujer pobre» e inculta, es más sabia que santo Tomás de 
Aquino y que todos los teólogos juntos. Hay millones de ejemplares como 
ella y a menudo los teólogos le deben a ella lo mejor de lo que van descu- 
briendo. Ha sido la madre la que les ha comunicado la primera percepción 
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del Dios vivo. Entre esa muchedumbre de mujeres desconocidas hay una, 
bien conocida, que sobresale por su humildad: la Virgen María, que me- 
diante su consentimiento a la Palabra divina, formó a Cristo mismo. 


La Virgen es el modelo de la fe de los simples y de los pobres otor- 
gado por Dios. Es éste el secreto que intentaremos ahondar en el próximo 
capítulo. La fe es una certeza más fuerte que todas las dificultades que hoy 
nos salen al paso, porque no es una certeza al nivel de la ciencia y de la in- 
teligencia de este mundo, sino según la medida de Dios que la concede. 
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3. LA FE ¿ES UNA CERTEZA? 


¿Qué es la fe? He aquí la verdadera cuestión. Quizá en los dos capítu- 
los precedentes hemos girado alrededor. Quizá nos hemos demorado un 
poco sobre la «crisis de la fe». Era necesario para poder encuadrar la situa- 
ción de la fe hoy; pero lo que importa no es la crisis sino la fe. 


La Biblia misma nos da la definición: «Es la fe una convicción de las 
cosas que se esperan, argumento de las que no se ven» (Heb 11,1). 


Es una definición dada en base a su objeto; no una abstracción lejana, 
una idea en sí, sino un camino que Dios propone; Dios se nos revela como 
objeto de nuestra salvación, presente y eterna, porque nosotros tenemos 
necesidad de ser salvados del mal aquí abajo y en el más allá. 


1. - UNA LOCURA 


Lista salvación, revelada en Jesucristo v por medio de El, no es una 
evidencia sensible. Por eso la carta a los Hebreos habla del argumento de 
cosas que no vemos. En la primera carta a los Corintios, 1,19-31, san Pa- 
blo va más lejos. No sólo es invisible lo que se nos ha revelado en la fe, 
sino que es «un escándalo para los judíos y una locura para los paganos». 


Escándalo para los judíos: escándalo el que Dios trascendente se hi- 
ciera hombre, que sufriera, que muriera por nosotros en este destino hu- 
mano que había abrazado personalmente por amor nuestro. 


Locura para los paganos: locura la resurrección de la carne, la vida 
eterna, el Evangelio y la extraña felicidad que él mismo propone: 


«Bienaventurados los pobres... Bienaventurados los que lloran... 
Bienaventurados los que padecen persecución...» 


El mundo afirma lo contrarío: 


26 


«Bienaventurados los ricos, bienaventurados los que ríen, biena- 
venturados los que reciben honores y alabanzas». 


Pero el Evangelio insiste: 


«Ay de vosotros, ricos... Ay de vosotros, que ahora reís... Ay de 
vosotros cuando los hombres os alaben; porque así trataban sus 
padres a los falsos profetas». 


Debemos decir, pues, que la fe es un hermoso riesgo, una especie de 
apuesta. ¿Hay que decir: «Credo quia absurdum: creo porque es una cosa 
absurda, y cuanto más absurda es tanto más fe?». A estos interrogantes hay 
que responder con un no categórico. 


La fe no es un juego de azar. Por el contrario, es lo más seguro que se 
encuentra en la vida de un hombre. Es una certeza sobrehumana fundada 
en la palabra de Dios, que es la verdad en persona. 


2. - NUBE OSCURA Y LUMINOSA 


Es una luz diversa de las otras. Tos que creen en lo más profundo de 
su corazón lo comprenden perfectamente, antes de que se les explique. La 
fe ilumina su camino, como la nube que guiaba a los hebreos en el desier- 
to: nube oscura durante el día y luminosa por la noche, porque atenúa a 
nuestros ojos el esplendor de Dios. El que espera de la fe luces demasiado 
brillantes y demasiado palpables sufre una desilusión; mientras que el que 
penetra en la noche descubre espontáneamente su esplendor. 

La podríamos comparar también con la estrella que guía a los nave- 
gantes; no ilumina las aguas que la nave surca en la noche, pero la orienta 
entre ellas con seguridad. 


Del mismo modo la fe es una certidumbre, pero no una certidumbre 
como las otras, no como la que uno posee cuando puede tocar y palpar, no 
como la que exigía el apóstol Tomás: 


«Si no meto mi dedo en el lugar de los clavos y no meto mi mano 
en su costado, no lo creo». 


«Bienaventurados los que no vieron y creyeron», le respondió Je- 
sús (Jn 20, 25-28). 
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La fe tampoco es la certidumbre de los razonamientos matemáticos, 
en los cuales las conclusiones se imponen por su evidencia intrínseca. 


La certidumbre de la fe no se mide en base a la claridad verificable de 
su objeto, aunque también ella tenga su luz; no se mide a base de razones, 
aunque tenga de su parte razones muy serias; ni se mide en base al vigor 
de la voluntad que adhiere, aun cuando requiera una decisión firme de la 
voluntad. 


La certidumbre de la fe no deriva de una evidencia verificable en el 
plano humano sino del valor del testimonio de Dios. Si creemos es porque 
Dios lo ha revelado. Hay personas en cuya palabra creemos, aun cuando lo 
que dicen no nos parece evidente y nos sorprende. Creemos porque son 
personas dignas de fe. Y nosotros, que no somos sabios, creemos muchas 
cosas porque los hombres de ciencia nos dicen que poseen las pruebas. 
Creemos sobre su palabra. Del mismo modo, a lo largo de la vida, creemos 
en las cosas que otros han visto y nos describen, pero que nosotros no co- 
nocemos. La mayor parte de lo que sabemos, lo sabemos no por ciencia 
sino en base al testimonio de los otros, porque tenemos confianza en los 
que saben y nos hablan. Y sobre su palabra se fundan muchas de nuestras 
certezas profundamente arraigadas. 


En este terreno la certeza más sólida es la que viene de Dios, el Tes- 
tigo supremo, la Verdad absoluta; solamente El puede hablarnos de sí 
mismo con conocimiento de causa. 


Aquí está lo esencial de la fe: adhesión a Dios revelante y revelado, a 
Dios que se manifiesta, o mejor, que desvela la vida que nos propone vivir 
en El. «Dios es amor... y nosotros hemos creído en el amor» (1 Jn 4,8,16). 


Las verdades particulares detalladas en los dogmas no son otra cosa 
que aspectos de esta verdad: el amor de Dios, el Dios-amor, entregado y 
participado gracias a Cristo. 


La fe es don de Dios por doble motivo. Ante todo ha sido revelada 
objetivamente, de una vez para siempre, en Jesucristo. En segundo lugar, 
manifiesta la verdad de esta revelación en el corazón de todas las genera- 
ciones cristianas y en el corazón de cada cristiano en la Iglesia. La fe es un 
don de Dios para cada uno de nosotros personalmente. 


3. COMO HABLA DIOS A CADA UNO 


No es que Dios repita materialmente a cada cristiano las palabras de 
la revelación. Cuanto se nos ha dicho por medio de Jesucristo, se nos ha 
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dicho de una vez para siempre. La Iglesia lo transmite fiel y objetivamente. 
Pero el don íntimo de Dios ilumina en el corazón de todo creyente aquellas 
palabras reveladas de una vez para siempre. El revela que tales palabras — 
locura para los hombres— son en realidad sabiduría divina. Dios ilumina 
las razones para creer. Sin su luz tales razones permanecerían indescifra- 
bles, como ciertos manuscritos: la tinta se confunde con el color del perga- 
mino y hay que recurrir a un buen químico para sacar a luz la escritura 
desvaída. De esta manera obra el Espíritu. Por medio de El la letra del 
Evangelio se vuelve luz y vida. Así sucede a veces que leemos una expre- 
sión de la Biblia sin entender su sentido hasta que un buen día se nos vuel- 
ve luminosa y cautivadora. Esa luz proviene del Espíritu. Es el testimonio 
de Dios en nosotros, esa cosa íntima y escondida que crea una certeza más 
fuerte que cualquier otra, superior a cualquier prueba, como lo demuestra 
el testimonio de los mártires. Dios nos comunica su misma certeza. 


El testimonio de Dios en nosotros; éste es el testimonio más íntimo 
de la experiencia de la fe que hemos de descubrir. Los que viven la vida de 
Jesucristo lo comprenden con facilidad y no necesitan muchas palabras; 
para otros, en cambio, cuya fe está reducida al estado de formalismo o de 
ejercicio intelectual, no tiene consistencia. Los primeros pueden ser inclu- 
so personas muy sencillas y sin cultura y los segundos personas bastante 
cultas. 


Dios no impone a nadie esa luz, y tampoco se la niega a nadie. El 
hombre puede aceptarla o rechazarla. Pero sin ella no hay fe, esa estrella 
que guía nuestro camino en la noche. 


Conviene insistir en este punto, porque no se trata de una teoría gra- 
tuita, sino de una enseñanza de la Biblia misma. San Juan lo afirma explí- 
citamente en la primera carta: 

«Quien cree, tiene el testimonio de Dios en si» (1 Jn 5,10). 

En cambio: 

«Quien no cree en Dios, por mentiroso le tiene, por cuanto no ha 
creído en el testimonio que Dios ha testificado acerca de su Hijo» 


(Tb 5,11). 


Porque tal testimonio es como una unción interior del Espíritu Santo, 
que nos da todo conocimiento: 
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«Vosotros tenéis la unción del Espíritu Santo, y lo sabéis todo» 
(Ib 2,20). 


Y añade: 


«La unción que recibisteis de él permanece en vosotros y no te- 
néis necesidad de que nadie os enseñe» (Ib 2,26-27). 


Esto no significa que el testimonio interior de Dios haga inútil la en- 
señanza de la Iglesia; por el contrario, tiene precisamente la función de vi- 
vificar e iluminar tal enseñanza exterior, que adquiere así una evidencia 
intrínseca y recibida directamente de Dios. Dios confiere este don nor- 
malmente en la Iglesia y por medio de la Iglesia. Donde está la Iglesia, allí 
está el Espíritu. 


La misma enseñanza nos da Jesucristo en el evangelio de san Mateo, 
11,25: 


«Te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque encu- 
briste esas cosas a los sabios y prudentes y las descubriste a los 
pequeñuelos. Bien, Padre, que así pareció bien en tu acatamien- 
to». 


También aquí se trata de la revelación hecha objetivamente a todos y 
de la misma manera, porque el Evangelio y la predicación son iguales para 
todos; pero Dios hace luminoso ese mensaje en el corazón de los humildes 
y de los pobres, mientras él permanece obscuro, como una lengua extranje- 
ra, para los corazones que resisten al testimonio del Espíritu Santo. 


Podríamos añadir más textos: 
Jn 6,44: «Nadie puede venir a mí si no lo trajere el Padre». 

Y la continuación en: 
Jn 14,26: «El Espíritu Santo, que enviará el Padre en mi nombre, 
El os enseñará todas las cosas y os recordará todas las cosas que 


os dije yo». 


En otras palabras, el Espíritu Santo recuerda y vivifica en la Iglesia lo 
que Cristo en persona ha enseñado con su vida y su palabra. 
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Juan 16,12-13: 


«Todavía muchas cosas tengo que deciros, pero no las podéis so- 
brellevar ahora; mas cuando viniere El, el Espíritu de verdad, os 
guiará en el camino de la verdad integral. Pues no hablará de sí 
mismo, sino lo que oyere, eso hablará, y os dará a conocer lo 
porvenir». 


Estos versículos demuestran claramente la manera discreta con que 
Dios da testimonio en los corazones. No da una nueva enseñanza, que 
vendría a añadirse a la de Jesús y que contendría cosas diversas; ni se limi- 
ta a repetir esa enseñanza, sino que ilumina lo que ha sido dicho una vez 
por todas. Así en Pentecostés los Apóstoles comprendieron las palabras 
que no habían entendido antes. 


Pueden compulsarse sobre este argumento también otros textos de la 
Biblia, como 1 Cor 2, 19-21; 4,6; Heb 8,10-12; Jer 31,33-34. 

Es una verdad segura y sólida. Y la experiencia cristiana genuina 
confirma su autenticidad. En la medida que vivimos auténticamente nues- 
tra fe, sabemos que se trata de un don recibido y gratuito y de una luz que 
supera al hombre. No obstante sigue siendo un acto libre y personal. Y es 
en un compromiso, en una conversión o en una vocación donde encontra- 
mos el don de esta luz. 


4, ¿COMO VENCER LAS «TENTACIONES CONTRA LA FE»? 


Quien ha comprendido la verdadera naturaleza de la fe, su arraiga- 
miento en Dios mismo, su certidumbre fundada en El, evitará las falsas 
maniobras en las dificultades o en las tentaciones contra la fe, así como el 
alpinista experto evita los pasos en falso que provocan la caída bajo falsas 
apariencias de seguridad. 


¿Qué es, en el fondo, una tentación contra la fe? A menudo es una 
toma de conciencia concreta de lo que san Pablo expresó diciendo que es 
un «escándalo» y una «locura». Sentimos que el terreno cede bajo nues- 
tros pies cuando «tomamos conciencia», ocasionalmente o por una gracia, 
del sentido abrupto de ciertas fórmulas hechas, a las que nos hemos acos- 
tumbrado y que hemos aprendido de memoria: «Dios se ha hecho hom- 
bre», por ejemplo. Desde el momento en que el término Dios adquiere para 
nosotros todo su valor, esto parece increíble. Sí, humanamente es increíble 
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que el Creador trascendente, por cuya voluntad todo subsiste, haya tomado 
la existencia limitada de una criatura. Y cuando añadimos que este Dios 
murió en la cruz al final de su aventura humana, el «escándalo» se yergue 
insuperable como una montaña. Así también, cuando oímos decir que El 
quiere dársenos como comida, que la hostia hecha de harina, sin que nada 
cambie a nuestros ojos, es su cuerpo, sentimos la tentación de pensar como 
los oyentes de Galilea: «Duro es este lenguaje. ¿Quién sufre el oírlo?» (Jn 
6,61). 


5. REMEDIOS NOCIVOS 


Y no obstante es la gracia la que obra en nosotros. Sentimos cómo las 
palabras, que han adquirido de improviso todo su sentido, nos superan, 
cómo el don de Dios está más allá de lo que podríamos concebir e imagl- 
nar por nosotros mismos. Entonces nos turbamos como Moisés ante la zar- 
za ardiente o como san Pedro cuando imploraba: «Retírate de mí, Señor, 
porque soy hombre pecador» (Lc 5,8). La tentación consiste entonces en 
negar la medida divina, en replegarse en la medida humana, en rechazar 
como absurda la verdad desproporcionada que nos ha impresionado de im- 
proviso. 


Cuando el vértigo de la duda nos asalta de este modo ante la descon- 
certante sabiduría de Dios y tratamos de defender nuestra fe, la primera 
idea es la de discutir, razonar o buscar pruebas. Pero en esta situación las 
pruebas faltan y la razón se obnubila. Esto depende sencillamente del he- 
cho de que la duda aceptada se substrae al testimonio de Dios. Buscando 
nuestra certidumbre fuera de El, acabamos por empacharnos. Es lo que le 
pasa al conductor atrapado por la nieve. Acelera locamente, las ruedas pa- 
tinan sobre el mismo lugar y el agujero se hace mayor. No saldrá de él 
mientras no cambie la maniobra. O, para recordar una comparación más 
vital, somos como un individuo aprisionado en las arenas movedizas. 
Nuestro razonamiento nos hunde en la duda, como los viajeros extraviados 
se enarenan en las zonas peligrosas de la bahía del Mont Saint-Michel, en 
Francia, Los mismos esfuerzos que hacen para salir a flote los hunden cada 
vez más. No puede ocurrir otra cosa. 


Otro movimiento es el de aferrarse a la fe con un acto de la voluntad 
y alejar la dificultad o la objeción. Puede ser un medio de defensa provi- 
sional, pero no es aun la solución. Esta actitud tiene mucho de terquedad. 
El terco no quiere saber nada fuera de su idea. El abuso de la voluntad 
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conduce a actitudes sectarias, raquíticas, que no favorecen el desarrollo de 
la fe, su salvación e irradiación. 


6. NUESTRA CERTEZA ES LA DE DIOS 


En estas situaciones difíciles hay que tener muy presente una cosa: 
que la fe es obscura por naturaleza, como una noche tachonada de estre- 
llas. Las estrellas son una certidumbre, pero no iluminan el camino por el 
que vamos. 


Sobre todo, hay que recordar que la fe es un don. Su certeza es la de 
Dios que testimonia, y no la de las razones que nos permitirían alcanzar a 
Dios sin su ayuda. Empresa vana, como la de la torre de Babel, para ele- 
varse hasta el cielo... 


Quien ha entendido la naturaleza de la fe según la Biblia, sabe que la 
actitud fundamental bajo el asalto de la duda es la de confiar en aquel de 
quien procede la fe, en aquel que es la fuente de su certidumbre y recurrir a 
El en la obscuridad. El está allí, preparado para responder más o menos 
tarde. Así la fe puede entroncarse con la verdadera raíz de la cual procede: 
el Dios del amor que revela y testimonia. 


Entonces, poco a poco, la objeción se hace luz, la «locura» revela su 
sabiduría de otro mundo. 


«Sí, oh Dios mío, tú nos amas hasta este punto. Tú, por medio del 
cual todo existe y sin el cual nada existiría, te has hecho por nosotros este 
niño, este condenado a muerte, un alimento. Tan grande es la locura de tu 
amor. Creo, Señor, pero ayuda la flaqueza de mi fe...». 


Es en esta adhesión personal donde la paz de las profundidades se 
vuelve la paz de la superficie. La fe readquiere vida, como la rama desga- 
Jada que injertamos al tronco para que chupe la savia vivificadora. 


Entonces las dificultades y las objeciones podrán e incluso deberán 
ser reprimidas, estudiadas, precisadas y superadas. Tal trabajo puede durar 
años enteros e incluso generaciones en el plano de la Iglesia y exigir un 
trabajo rudo. Pero esto tiene poca importancia, si uno conserva lo esencial, 
que nada nos puede hacer perder, puesto que Dios está ahí, con su fideli- 
dad, incluso en los pasadizos más obscuros. 


Tal es la certeza de la fe. Se funda no en bases simplemente humanas, 
sino en Dios mismo, y por eso supera al hombre. Tal es su paradoja: es la 
certeza más grande que exista, puesto que reside en Dios, y al mismo 
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tiempo es obscura, amenazada, insuperable. Puede, pues, ser asaltada por 
todo género de objeciones y contradicciones internas y externas; pero mil 
dificultades no constituyen una duda, como decía el cardenal Newmann. 


7. UNA VIDA 


La fe es como la vida, débil y fuerte, frágil e invencible. Pensemos en 
los granos de trigo que se encontraron después de treinta siglos en las pi- 
rámides de Egipto y que después de sembrados volvieron a germinar... 
Pensemos en las plantas que sobreviven aferrándose a un poco de tierra en 
los resquicios de una pared o en la hendidura de una roca. También la fe es 
una vida y tiene necesidad de cuidados. Hay que cultivarla. Pensemos se- 
riamente en ello. 
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4, HACER LA VERDAD 


¿Cómo cultivar la fe? ¿Cómo robustecerla y alimentarla? 


Ciertamente, es necesario instruirse, mantener un constante contacto 
con el Evangelio y seleccionar las lecturas que la alimentan; esto es evi- 
dente y más que sabido y no es necesario repetirlo. 


El evangelio de san Juan nos proporciona sin embargo una regla más 
desconocida, más secreta, una afirmación de Cristo: «El que hace la ver- 
dad, viene a la luz» (3,21). 


La expresión es brusca y sin preámbulos y los traductores no osan re- 
producirla literalmente, sino que la mitigan: «El que obra según la ver- 
dad..., el que practica la verdad». 


El Evangelio es muy moderno, en el sentido de que no tiene una con- 
cepción pasiva del conocimiento del amor. La «verdad revelada» no está 
compuesta de teoremas abstractos, que primero se conocen y después se 
aplican. En la fe verdadera todo esto es algo inseparable; la acción procede 
del conocimiento y el conocimiento se completa en la acción. 


Santo Tomás de Aquino, considerado como el teólogo más especula- 
tivo de todos los tiempos, lo había entendido muy bien y lo afirma al prin- 
cipio de la Suma teológica: la teología no es una ciencia puramente espe- 
culativa, es decir, abstracta, sino una «ciencia práctica». No se conoce ver- 
daderamente a Dios sino viviendo de Dios... 


Así ocurre con todas las clases de conocimiento. La música, por 
ejemplo, exige en sus diversos niveles, una entrega, una participación acti- 
va. Si falta esta entrega y esta participación, no se llegará jamás a distin- 
guir entre música y música, entre la ópera de un maestro y la cacofonía de 
un novato incapaz. 


El conocimiento de la fe es una «praxis», es decir, un conocimiento 
que edifica al hombre y se perfecciona por medio de esta edificación. No 
es, como el marxismo, una praxis de lucha, sino del amor, del encuentro y 
de la comunicación. 
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«Hijitos míos —dice san Juan—, no amemos de palabra y con la 
lengua, sino con obra y de verdad» (1 Jn 3,18). 


«En esto sabemos que le hemos conocido: si guardamos sus man- 
damientos. Quien dice «Le he conocido», y no guarda sus man- 
damientos, es un mentiroso, y en él no está la verdad... Quien di- 
ce estar en la luz y aborrece a su hermano, está en las tinieblas 
hasta ahora» (1 Jn 2,3-4.9). 


Esto es verdad para todo conocimiento de orden personal, para todo 
conocimiento ligado al amor. Una amistad se construye. Un amor se edifi- 
ca. El amor imposible de Tris tan e Isolda no es más que una esperanza de 
amor o una desesperación del amor. Este mito está ligado a una concep- 
ción pesimista, según la cual el amor sería un espejismo y su realización 
una desilusión; el amor perfecto, el amor ideal es irreal. 


Pero ¿qué es un amor que busca sin encontrar, que encuentra sin con- 
cebir o que concibe sin dar frutos? ¿Quién no admite que tal amor es una 
ilusión? 

El amor humano auténtico tenemos que buscarlo en aquellos hombres 
y aquellas mujeres que han sabido afrontar siempre juntos lo mejor y lo 
peor, las alegrías y los dolores, el trabajo y las pruebas. Llegados al ocaso 
de la vida vuelven a pensar, sin dolor ni nostalgia, en todo lo que han rea- 
lizado en sí y en torno suyo, especialmente en sus hijos. Su amor está he- 
cho de vínculos que han tejido en la trama del tiempo, de cuanto han cons- 
truido juntos. Sin esto su amor no sería el mismo. Este procede de la fe, 
puesto que también el matrimonio empieza con una fe, con un juramento 
por medio del cual los dos esposos se fían, se confían, se ligan mutuamen- 
te, y se ponen uno al lado del otro para pertenecerse en la fe y en la con- 
fianza. 


La analogía de la fe en Dios con la que san Agustín llamaba la «fe del 
matrimonio» es iluminante. También el matrimonio es un amor que proce- 
de de un conocimiento. «No habría existido el amor, si no nos hubiéramos 
conocido», decía una canción en boga antes de la ultima guerra. La manera 
en que el médico y el psicólogo conocen a un joven y a una muchacha no 
es la misma con que éstos se conocen mutuamente, «en su relación inter- 
personal», como hoy se dice. Su conocimiento implica un compromiso y 
un don recíproco de sí; se perfeccionan en el intercambio v en la vida co- 
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mún; dan vida a una nueva realidad, a una personalidad común, que no es 
ya la del uno o la de la otra, sino del uno y de la otra juntos, en su identi- 
dad, complementar 1 edad y comunión. 


Tal conocimiento pasa ordinariamente de la imaginación a la verdad, 
de la ilusión a la autenticidad, sin que exista necesariamente una desilu- 
sión. En un matrimonio logrado, los cónyuges no sienten nostalgia del 
tiempo del noviazgo ni lo recuerdan como una felicidad perdida, sino que 
viven en el presente y miran al futuro, el futuro de los hijos y de los nietos. 


En su nivel trascendente, también la fe en Jesucristo es el conoci- 
miento de una persona, la persona del Verbo encarnado. Conocimiento li- 
gado a una vida común, a un trabajo común, a la formación de un ser nue- 
vo: el cuerpo místico de Cristo. Conocimiento que se perfecciona en la 
cooperación a la obra de la salvación. En efecto, se llega a la luz compro- 
metiéndose en ese trabajo y haciendo esta verdad. 


En el caso de muchos cristianos la excesiva obscuridad de la fe, su 
carácter lejano y vaporoso depende del hecho de que su fe es una fe sin 
Obras, sin dedicación y desencarnada, una fe que no ha tomado cuerpo. Por 
esto no llega a la luz. Muchos cristianos, en el catecismo y en otras Ocasio- 
nes, han aprendido alguna verdad, pero demasiado abstractamente. Si se 
presenta la ocasión, les gusta razonar sobre ella, discutir, especialmente 
con un sacerdote, estimulados por el secreto deseo de demostrar que existe 
aún en ellos cierta fe. Pero su vida, sus investigaciones, sus proyectos, su 
trabajo v sus deseos están basados sobre obras completamente diversas. 
Así su fe languidece, ellos se lamentan, desean a veces salir de tal situa- 
ción, pero no saben cómo hacer. 


El camino de la salvación es el que está trazado en el Evangelio, en el 
discurso de la montaña. Los que aman a los pobres y salen a su encuentro, 
los que visitan a los prisioneros, dan de comer a quien tiene hambre, visten 
al desnudo, curan a los enfermos y trabajan por establecer la paz, éstos lle- 
gan a la luz. 


Pero por muy claramente que esté trazado, este camino es misterioso. 
Todo hombre y toda generación deben descubrirlo y recorrerlo según su 
vocación. Nuestra época tiene no poco que trabajar a este respecto. Se ve a 
la Iglesia como un espectáculo o una coartada, y no como un compromiso. 
Muchos se contentan con aceptar pasivamente como cosa propia lo que 
hace el Papa. «Preguntad a Roma lo que yo creo», respondía un cristiano 
famoso en una encuesta sobre la fe. «Lo que yo hago por el reino de Dios 
—podrían responder otros— preguntádselo a Roma; por mi parte acepto 
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todo lo que hacen en Roma». Pero de esta manera la Iglesia no existe en la 
base, en las iglesias particulares esparcidas por el mundo La verdad es un 
alimento que cada uno tiene que ingerir por cuenta propia; no puede ali- 
mentarse de verdad a través de un intermediario, dejando que lo coma otro. 


No basta seguir la acción del Papa al servicio de la paz —sus discur- 
sos, sus contactos, su acción diplomática, por admirables que sean— y 
aplaudirla, para realizar las palabras del Evangelio: «Bienaventurados los 
pacíficos». Es necesario que cada cristiano, en su ambiente, en la opinión 
pública y en sus relaciones sociales, sea un agente de la paz local y uni- 
versal. 


No basta seguir con interés los encuentros del Papa y del patriarca 
Atenágoras; es necesario que los cristianos, dondequiera que se hallen, es- 
tablezcan contactos ecuménicos en la línea trazada por el Concilio. 


No basta dedicarse a obras que realizan la caridad donde hay pobres. 
Es necesario que los cristianos asuman por doquiera responsabilidades 
personales en su campo, y de continuo. 


Son numerosos los compromisos que permiten «hacer la verdad», s1- 
guiendo la invitación de Cristo. Por ejemplo, el campo litúrgico, con la 
participación verdaderamente activa en la oración de la Iglesia; donde la 
reforma litúrgica ha sido bien entendida, bien realizada y bien vivida com- 
prende automáticamente orientaciones concretas en la existencia, puesto 
que es precisamente una característica de la liturgia cristiana la de no ago- 
tarse en sí mismo. Tiende a prolongarse en la oblación de toda la vida. San 
Pablo expresa este pensamiento con las palabras «sacrificios de alabanza», 
entendiendo con esto el tejido de nuestra existencia y de nuestra muerte, 
vividas según el Evangelio, transidas de amor, ofrecidas a Dios y a los 
hombres. Nadie puede ofrecer este sacrificio en nuestro lugar. En el cuerpo 
místico es insustituible. Juan XXIII supo ofrecerlo con su bondad y sonri- 
sa, aceptando todos los instantes y sobre todo su agonía. Cuando volvía en 
sí, renovaba su donación a Dios y rezaba por los hombres ofreciendo sus 
dolores por intenciones muy concretas, como las necesidades de la Iglesia 
en aquellos momentos en Grecia y en otras partes. Nosotros estamos lla- 
mados a realizar por nuestra parte el mismo sacrificio. El papa Juan, en 
efecto, lo ofreció no a título de su autoridad papal o episcopal, sino a título 
del sacerdocio común a los fieles, según la doctrina del Concilio. 
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1. LA VERDAD SE HACE EN COMUNIDAD 


Y he aquí para acabar una regla de oro, que ayuda muchísimo a «ha- 
cer la verdad». Dios se comunica a los hombres unidos en una comunión 
humana. En el Antiguo Testamento eligió a un pueblo, en este pueblo se 
reveló y estableció las bases de la fe. Luego Jesús formó a «los Doce» jun- 
tos, en una vida estrictamente común. Y sigue donándose en la Iglesia que 
les confió. Aquí, empero, por grande que sea la importancia de la Iglesia 
universal, tal comunión no se realiza sino a nivel humano. Los primeros 
cristianos vivían en pequeñas comunidades, en casas privadas, donde cele- 
braban la Eucaristía, puesto que entonces no había iglesias. Sucesivamente 
tales comunidades se hicieron más numerosas, de modo que las casas pri- 
vadas no servían para acoger a todos. Se levantaron entonces otros lugares 
de reunión y de irradiación. Tales eran las «iglesias primitivas». La palabra 
Iglesia, en efecto, significa asamblea. 


He visto que han surgido grupos de esta clase en América latina. Y 
especialmente en Méjico. En Cuernavaca, por ejemplo, fue enviado un sa- 
cerdote a un barrio poco atendido por las parroquias. Un cristiano se puso 
a su disposición y lo hospedó en su casa. Celebraba la misa en una de las 
dos habitaciones que le cediera. El local resultó muy pronto demasiado pe- 
queño y entonces derribó la pared divisoria para poder acoger a la gente. 
En aquella periferia mejicana he visto vivir concretamente el dinamismo 
de los orígenes del cristianismo. 


Es esta necesidad comunitaria la que explica el nacimiento y la mul- 
tiplicación de las Ordenes religiosas. En la Edad Media la Iglesia miraba 
inquieta su multiplicación y los Concilios intervinieron con severidad cre- 
ciente para evitar que se fundaran otras. Pero su numero fue creciendo a 
través de los siglos, en parte porque en otras partes no existían comunida- 
des vivas y exigentes, al estilo de la Iglesia de los primeros siglos. Se trata 
de una exigencia del Evangelio, de una lección de la historia y de la expe- 
riencia: a Cristo se le descubre en la comunidad, mientras que la fe indivi- 
dualista languidece. 


Tal ley está fundada en la doctrina misma del cuerpo místico. Noso- 
tros somos salvados no aisladamente, sino mediante nuestra incorporación 
a Cristo, realizada por el bautismo y robustecida con los otros sacramen- 
tos. 


Pero no basta que los sacramentos sean administrados de hecho, ma- 
terialmente. Es necesario que el cuerpo viva como cuerpo, y en conse- 
cuencia que establezcamos una comunión humana auténtica en la cual los 
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más fuertes sostengan a los más débiles y a su vez sean fortalecidos por 
esta responsabilidad. En otras palabras, el cuerpo místico no debe ser una 
abstracción, sino una realidad viviente, y a tal fin son necesarias comuni- 
dades donde el contacto, el intercambio y las comunicaciones sean efec- 
tivas. 


Por este motivo he dado a menudo este consejo a jóvenes que se diri- 
gían a mí después de haber terminado el catecismo o al salir de un colegio 
religioso: 


«S1 queréis salvaguardar vuestra fe, buscad un grupo cristiano ope- 
rante y formad parte de él; procurad que sea un grupo hecho a vuestra me- 
dida, según vuestras posibilidades; si tenéis la suerte de encontrarlo, lo 
demás vendrá de por sí». 


Y en el confesonario, alguna vez he añadido: «Es ésta la penitencia 
que le impongo». 


Grupos operantes de esta clase son indispensables para que el cuerpo 
místico se vuelva una realidad vivida. Naturalmente, no deben ser grupos 
cerrados o exclusivistas, sino acogedores y muy abiertos a reagrupamien- 
tos más vastos.-Así implantados, han venido a ser en nuestros días una 
mediación necesaria para los cristianos que viven en una civilización ten- 
tacular; sólo así la Iglesia-institución no se reducirá a una abstracción leja- 
na, como es aún hoy para muchos católicos. 


Su fisonomía puede ser muy variada: comunidad de barrio, de un sec- 
tor aislado, comunidad profesional, basada en grupos económicos; comu- 
nidad litúrgica, disociaciones al servicio de los pobres o tic la cansa del 
desarrollo. Hs muy importante que encuentren su forma de oración común, 
en la cual se expresan y se unan a Dios auténticamente. En efecto, sola 
mente una liturgia viva eliminará los riesgos actuales de la secularización. 
Sólo así la acción de los cristianos al servicio del mundo no permanecerá 
encerrada en los límites seculares de este mundo, sino que encontrará su 
florecimiento pleno en la realidad mística de Cristo; sólo así la acción ho- 
rizontal en el mundo de los hombres hallará su inspiración y desemboca- 
dura vertical en Dios. 


Multiplicar estas comunidades en las cuales el cuerpo místico se viva 
en una comunión afectiva, reorganizar de este modo la base de las comu- 
nidades parroquiales demasiado gran des y la Iglesia entera, constituye sin 
duda uno de los problemas clave del porvenir de la fe y una de las tentati- 
vas de vanguardia que actualmente persigue la Iglesia. 
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5. CRISIS DE CRECIMIENTO 


Para ciertos espíritus la «crisis» actual de la fe es una crisis mortal. 
Son cristianos pesimistas y ansiosos, o bien enemigos del cristianismo que 
se alegran de esta situación. Su diagnóstico común se funda en la impor- 
tancia de los cambios en curso dentro de la Iglesia y en la incertidumbre 
que demuestra ante ciertos problemas. Les impresiona el contraste entre su 
humildad y los triunfos del progreso humano en astronáutica, en medicina 
y en otros campos. Dios parece que resulta inútil. La ciencia y la técnica, 
¿no han triunfado en la medida que han tratado de explicar los problemas 
des de un plano material, sin recurrir a la causalidad de Dios? 


Mientras que en el arco iris se ha visto una intervención gratuita de 
Dios, no se ha entendido este fenómeno. La explicación ha venido al ver 
en él un caso de refracción según las leyes del prisma. De manera semejan- 
te no se ha buscado el remedio tópico de ciertas enfermedades mientras se 
veía en ellas la consecuencia del pecado; se ha hallado el remedio sola- 
mente cuando se ha buscado la causa en el terreno físico, en el campo de 
los microbios y de los procesos anatómicos y fisiológicos. 


El Dios concebido como un Deus ex machina, como un Dios relojero 
que ha regulado mal el péndulo y que interviene continuamente para arre- 
glarlo, repugna a nuestra época y no favorece en manera alguna la conside- 
ración de su trascendencia. Dios no es Creador de esta clase. Su presencia 
en el mundo es más universal y profunda. Lo que la ciencia discute no es 
el verdadero Dios, sino una cantidad de pequeños «deberes» que hasta 
ahora se le atribuían de manera poco menos que irreverente. Los progresos 
de la ciencia nos invitan a descubrir a Dios en una luz más decorosa y al 
mismo tiempo al hombre, que El ha constituido rey de la creación según el 
Génesis, 1,28: 


«Procread y multiplicaos, y henchid la tierra y sojuzgadla, y do- 
minad en los peces del mar, y en las aves del cielo, y en todo 
animal que se mueve sobre la tierra», 


41 


El progreso humano realiza este dominio descubriendo el rigor del 
orden creado. Dios ya no se ofrece como un ser escondido en las hendidu- 
ras y en las quebradas del mundo, sino más profundamente, como el Ser 
que no es del mundo, anterior a él, el Ser por quien todo subsiste. Com- 
prendemos mejor que El es «completamente diverso», situado a un nivel 
distinto del nivel del mundo. No es una causa como las otras en la trama 
del mundo, sino la Causa primera, sin interferencias con las causas segun- 
das que se encadenan rigurosamente en el orden de la creación. Natural- 
mente, la omnipotencia de Dios tiene el poder de intervenir en el orden es- 
tablecido por ella. Tal intervención es lo que denominamos «milagro». 
Hoy comprendemos mejor que la sabiduría de Dios no multiplica los mila- 
gros y los realiza con discreción, sin trastornar profundamente la naturale- 
za; es más, utilizándola en manera excepcional, como constatamos en las 
curaciones de Lourdes. 


Cuando Gargam fue curado, echó a andar. Después de varios meses 
de enfermedad pesaba menos de cuarenta kilogramos, la mitad de su peso 
normal; el trabajo de su organismo fue el que reconstruyó la carne y los 
músculos. De la misma manera, cuando en Lourdes se opera la curación de 
una herida profunda, la hendidura vacía no se llena con un acto creador; 
los mecanismos de cicatrización rápida reconstruyen los tejidos y en la su- 
perficie queda la cicatriz. La presencia de Dios en el mundo es mucho más 
radical que estas intervenciones raras y discretas* La existencia misma del 
mundo subsiste gracias a su voluntad creadora, gracias a su «palabra», 
como dice la sagrada Escritura. 


De manera parecida, Dios no ha salvado el mundo con una interven- 
ción mágica y desplegando su omnipotencia, sino insertándose hu- 
mildemente, sin ruidos, según un proceso natural, cuyo elemento milagro- 
so permanece un misterio indescifrable. La concepción virginal fue un se- 
creto para José y María mientras vivieron. Cristo fue formándose en ella 
lentamente, durante nueve meses de gestación, como cualquier otro niño. 
Creció en la pobre aldehuela de Nazaret, Y fue en esta impotencia humana 
asumida por nosotros donde demostró su naturaleza más profunda. El es 
Amor más bien que Poder. 


De este modo, ante todo, ha querido integrarse en la familia humana, 
estar con los hombres y entre ellos para darse a ellos. 


Así ha revelado que Dios no es soledad, sino perfección del Amor, es 
decir, perfección de la unidad en la pluralidad. Se ha revelado como el hijo 
del Padre y ha manifestado al Espíritu, que es el Vínculo mismo de su 
Amor. 
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De esta manera ha manifestado a los hombres que lo mejor que hay 
en ellos y lo mejor que hay en la creación es el amor creado a imagen de 
Dios. Comprendemos entonces el lugar que le ha dado al amor en la crea- 
ción y por qué multiplica en ella los reflejos más variados de su Amor 
trascendente. 


De esta manera ha escondido en el amor de los padres por los hijos, 
fuerza y ambición; en el amor de los hijos por los padres, admiración y re- 
conocimiento; en el amor de las madres, ternura; en la amistad, luz... 


Este es el verdadero desenvolvimiento de la salvación; no se trata de 
prodigios mágicos; consiste en la fecundidad del Amor de Dios en el cora- 
zÓn del hombre. 


1. - LA ORACIÓN INFALIBLE 


Concebir a Dios de esta manera no significa empequeñecerlo sino re- 
conocer su verdadera naturaleza, su verdadera grandeza, tan diversa de las 
vanas grandezas que el hombre pecador busca. Esta perspectiva nos invita 
a buscar a Dios en su nivel y no en otras cosas; a pedirle lo que quiera dar- 
nos para nuestro bien y de la manera que El ha establecido, en lugar de pe- 
dirle las mil otras cosas que los niños caprichosos piden a sus padres cie- 
gos. 


A veces nos escandalizamos porque ciertas oraciones no son escu- 
chadas, ya que Cristo dijo: «Todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre 
os lo concederá». Lo malo es que no prestamos suficiente atención a la 
cláusula; en mi nombre. No es posible pedir al Padre cualquier cosa en 
nombre de Cristo. En su nombre podemos pedir solamente lo que está de 
acuerdo con el Cristo del Evangelio. Esto, podemos estar tranquilos, lo ob- 
tendremos infaliblemente, cuando lo pedimos con fe, amor y perseveran- 
cia, para poder enfrentamos con las responsabilidades que Dios nos ha 
confiado. Si escuchara las otras oraciones, se abajarían Dios y el hombre 
mismo. 


Podríamos examinar asimismo cada uno de los dogmas o de los as- 
pectos del dogma y nos percataríamos de que la famosa «crisis de la fe» 
consiste sobre todo en la necesidad de purificar ciertas representaciones 
ingenuas, indignas con frecuencia de Dios y del hombre, para quedarnos 
con lo esencial, que habíamos dejado olvidado. 
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2. - ¿CRISIS O RENOVACIÓN EUCARÍSTICA? 


Tomemos por ejemplo la Eucaristía. A veces se oye decir que la fe en 
este sacramento ha disminuido. Y es una constatación en ciertos aspectos 
exacta. Las bendiciones con el santísimo Sacramento y las horas de adora- 
ción se han hecho cada vez más raras. ¿Se ha puesto en duda la fe en la 
presencia real? ¿Qué es lo que estaba sucediendo, exactamente, en este 
campo, en la Iglesia y la historia? 


Después de las discusiones suscitadas por Berengario en la Edad Me- 
dia y sobre todo después de la crisis protestante, el catolicismo, por reac- 
ción contra esta última, había marcado el acento en la presencia real. Ella 
constituía el centro de la predicación eucarística y el culto de tres siglos se 
ha desarrollado en esta línea. Se han multiplicado las formas de adoración. 
Al mismo tiempo, sin embargo, tal insistencia exclusiva ha llevado a olvi- 
dar otros aspectos de la doctrina eucarística y a veces también a verdaderas 
desviaciones. 


Así, no dejaba de ser una costumbre muy extraña la de impartir la 
bendición eucarística inmediatamente después de la misa solemne, como si 
la bendición pudiera añadir algo. La renovación litúrgica instaurada por el 
Concilio ha dado la vida a usos más juiciosos a este respecto, usos que se 
van difundiendo rápidamente en las comunidades fervorosas y que consis- 
ten en dejar un tiempo de adoración durante la misa misma, antes de la 
comunión y algo más largo después. Ese tiempo se emplea para cumplir en 
silencio un acto de acción de gracias común, o bien para adorar juntos a 
Cristo, que ha venido al corazón de todos y de cada uno, para recibir en 
espíritu su alimento espiritual, lo cual es más importante que estar simple- 
mente contemplando las especies bajo las cuales se entrega. 


3. - BÚSQUEDA DE PLENITUD 


La evolución de la fe y del culto eucarístico no significa, por tanto, 
una pérdida, sino una prolongación y una profundización. Es una búsqueda 
de plenitud. Se tiende a valorar no sólo el hecho de la presencia real, sino 
la totalidad del don encerrado en la Eucaristía, de su significado y de sus 
frutos. 


La misa no es solamente el hecho material de la presencia de Cristo. 
Sirve para perpetuar su misterio completo, el sacrificio en el cual se entre- 
gó hasta la muerte. En ella el Hombre-Dios se nos da no de manera estáti- 
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ca sino de manera dinámica. Se actualiza y se presenta el sacrificio salva- 
dor de la cruz, la resurrección y el cumplimiento celestial de su destino. Y 
todo ello a fin de que nosotros participemos. Cristo instituyó la Eucaristía 
para que cada uno se nutra: «Tomad y comed». En muchas naciones, los 
siglos en que se han multiplicado las manifestaciones en honor de la pre- 
sencia real, son también los siglos en que las comuniones eran raras, o en 
los cuales se hacían a menudo fuera de la misa, fuera de su contexto natu- 
ral, lo cual disminuía el sentido y la eficacia. 


Hoy comprendemos mejor el valor comunitario de la Eucaristía. He- 
mos vuelto a descubrir que es el sacramento de la caridad. Une estrecha- 
mente a quienes se alimentan juntos y es un compromiso para amarse unos 
a otros como Cristo nos amó. Tal exigencia está inscrita en la misma señal 
del pan participado y del vino bebido en la misma copa, señal que el Con- 
cilio ha vuelto a poner en plena luz, autorizando en ciertas circunstancias 
la comunión de los fieles con el cáliz. 


Yo tuve la dicha de descubrir este simbolismo y este compromiso es- 
cuchando a mi padre, que era arquitecto. Un día, con palabras muy senci- 
llas, me explicó cómo cumplía uno de sus deberes profesionales. A veces 
el tribunal lo designaba juez conciliador. Su tarea consistía en hacer todo 
lo posible para que se avinieran los que iban a incoar el juicio. Como buen 
cristiano solía aceptar encargos de esta clase. Estudiaba diligentemente el 
problema sobre el lugar, reunía por separado las razones de los unos y de 
los otros y buscaba una solución equitativa, en beneficio de todos. Cuando 
la encontraba, trataba de que la aceptase una parte primero y luego la otra. 
Y cuando el acuerdo le parecía completo, redactaba el acta para la firma y 
reunía a los contendientes. Pero antes de firmar, pedía siempre un litro de 
vino. Llenaba los vasos y levantaba el suyo para beber. 


— Cuando la gente ha bebido junta, firma siempre. 
— Pero entonces —le pregunté— ¿la reconciliación es infalible? 


— No —me respondió—, porque en algunos casos una de las partes 
se queda dudosa; a veces coge el vaso, pero antes de beber vuelve a dejarlo 
sobre la mesa y dice: «No bebo». Entonces la tentativa de reconciliación 
fracasa y comenzará un proceso interminable ante los tribunales. Pero en 
nuestras partes, cuando los hombres beben juntos la reconciliación es cosa 
hecha; firman siempre. 


Los cristianos ¿perciben esta exigencia de amistad entre personas que 
han bebido juntas? ¿Advierten cuánto más necesaria es esta necesidad en 
el caso de quienes participan del cuerpo y de la sangre de Cristo? Si hay 
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demasiados que permanecen esclavos de sus rencores, ¿no depende quizá 
de que en el rito litúrgico no se ha manifestado suficientemente esta exl- 
gencia que todo corazón bien formado intuye? Hoy se están efectuando 
grandes progresos en este sentido. 


Hemos vuelto a descubrir la importancia de la Eucaristía, la impor- 
tancia que tiene para el porvenir, su dimensión escatológica, como dicen 
los teólogos, basándose en el sentido de estas palabras de san Pablo: 
«Cuantas veces coméis este pan y bebéis el cáliz, anuncian la muerte del 
Señor hasta que venga» (1 Cor 11 26). 


La presencia real ha sido de esta manera restablecida en su conjunto; 
no se la empobrece sino que se la enriquece y hace menos material y más 
rica de consecuencias. A fuerza de concentrarse en ella, algunos habían 
llegado a aislarla de lo demás, a privarla de su dinamismo y materializarla. 
Se representaba la Eucaristía como una inclusión de Cristo en el pan y el 
vino consagrado. Se hablaba del «divino prisionero del tabernáculo». Pero 
tales palabras sonaban a falso. Cristo no es un prisionero. El se entrega por 
un prodigio de comunicación universal a todos los tiempos y a todos los 
lugares. Se hace todo para todos a través de esta misteriosa presencia inde- 
finidamente multiplicable según las necesidades de la Iglesia. 


Se tenía la tendencia a reducir a Cristo a los límites del signo que rea- 
liza su presencia, a pensar que era El mismo el que sufría lo que se verifi- 
caba en la señal de su materialidad. Así se decía comúnmente que no había 
que masticar la hostia con los dientes, como si ese gesto pudiera herir a 
Cristo. Se hablaba de ciertos sacrilegios cometidos con la hostia, y de su- 
cesos prodigiosos unidos a ellos. En realidad lo que hiere a Cristo en actos 
de esta clase es el odio y quizá la degradación de quienes se rebajan a bru- 
jerías tan imbéciles, pero no la materialidad de lo que pueden cumplir so- 
bre la hostia. Las sevicias alcanzan al signo, las especies eucarísticas, pero 
no a la realidad del cuerpo de Cristo. Es lo que con tanta profundidad ex- 
presaban los himnos medievales dedicados al Santísimo Sacramento: 


No hay partición en la substancia; 
tan sólo en los accidentes: 

no sufre detrimento 

ni en su estado ni en su estatura. 
Nulla rei fit scissura 

Signi tantum fit fractura 

Qua nec status nec statura 
Signati minuitur. 
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En pocas palabras, en el caso de la Eucaristía como en otros, la crisis 
actual es una crisis de crecimiento, una purificación, una vuelta a lo esen- 
cial en espíritu y verdad. Es una búsqueda de plenitud, de la plenitud que 
el Señor ha colocado en su Eucaristía. Y en este caso se vuelve sencilla- 
mente a la doctrina desconocida de santo Tomás de Aquino. Cristo, en 
efecto, según sus explicaciones, no experimenta cambio alguno o mudanza 
local por el hecho de la presencia real. El permanece en el cielo, ese lugar 
universal y universalmente comunicable, substraído a la duración fragmen- 
taria del tiempo. Solamente el pan y el vino experimentan una transforma- 
ción que realiza su presencia. Además tal transformación permanece inac- 
cesible a los medios humanos, a los ojos, al tacto, y a los mismos instru- 
mentos científicos. Es totalmente misteriosa y supera toda apariencia. Por 
eso es llamada mutación substancial, es decir, sub-stante, subyacente a to- 
do lo que podemos percibir. Cristo mismo hace subsistir el signo del pan, 
que ya no es el signo del pan, sino sólo la apariencia o especie. El hace 
subsistir el signo del vino, que ya no es el signo del vino, sino su aparien- 
cia inmutada. El los hace subsistir como signos puros de su misma presen- 
cia. Así está realmente presente, pero en manera espiritual, metafísica, cu- 
ya naturaleza supera toda comprensión. 


Aquí está el misterio de la fe: la presencia se realiza en toda verdad, 
sin que por una parte el cuerpo de Cristo sea alterado en sí mismo y sin 
que, por la otra, la serie de las causas naturales que caracterizan al pan v al 
vino sufra modificación «cuando comemos este pan y bebemos este vino». 


Se trata de una explicación honda y fecunda, Ella manifiesta la sabi- 
duría divina. Dándose, Dios respeta el orden de las realidades naturales. La 
ingeniosidad de su amor está muy por encima de las metamorfosis mitoló- 
gicas y de cualquier clase de magia. El se entrega en otro orden. 


Esta doctrina de santo Tomás, desconocida durante largos siglos, es 
doblemente preciosa. 


Elimina toda discusión de orden científico, puesto que se respetan in- 
tegralmente los planos de los fenómenos. 


Pero sobre todo nos presenta una idea más justa, más digna de la ma- 
nera en que Dios se da. La unidad de Cristo resucitado no es fraccionada ni 
alterada. La consagración afecta solamente al pan y no a su cuerpo, que 
entra en una relación real y substancial con la hostia. No se trata sólo de un 
descenso de Cristo, sino más bien de un acto con el cual El asume «tran- 
sustanciándolas», las apariencias de la oblación presentada en el altar. De 
este modo la comunidad entera se pone en contacto con el Cristo celestial 
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y es atraída a El. Todas las comunidades que celebran la misa se hallan así 
reunidas —más allá del tiempo y del lugar— en la persona de Jesucristo, 
en su sacrificio único, más profundamente de lo que nos podemos imagi- 
nar. Somos nosotros los que venimos a gravitar en torno a su misterio, y no 
su misterio en torno a nuestros quehaceres humanos. Captamos el sentido 
profundo de la liturgia, tal como la conciben los orientales. Para ellos la 
celebración de la Eucaristía no es sólo un bajar del cielo a la tierra, según 
sus representaciones, sino más bien un acceso anticipado al cielo de toda la 
comunidad cristiana. Es la escatología, la última realidad, anticipada. 


Descenso de Cristo a nosotros, subida de la Iglesia hacia El no son 
otra cosa que dos maneras complementarias de representarse una misma 
realidad totalmente misteriosa, la realidad del amor de Dios que se da. 


4. - SIEL GRANO NO MUERE 


Si la actual evolución nos obliga a reflexionar y a despojarnos, en 
realidad nos conduce siempre y decididamente a lo esencial: al amor de 
Dios por nosotros y a la respuesta que El nos invita a dar. 


Podríamos pasar uno por uno los dogmas que están en camino de re- 
flexión a la luz de la Biblia, de la tradición y de las exigencias de la menta- 
lidad moderna, v nos daríamos cuenta de que la «crisis» actual es esen- 
cialmente una vasta tentativa para comprenderlos de modo más auténtico y 
pleno. Es un camino sembrado de dificultades, de dudas, de incertidum- 
bres, de pasos oscuros, pero en definitiva se trata de una vuelta a la verda- 
dera tradición, más allá de las aproximaciones que ya no satisfacen las 
exigencias intelectuales de hoy, y de una manifestación de la plena validez 
del dogma para nuestro tiempo. 


En un movimiento tan vasto algunas cosas aparecen y otras desapare- 
cen. La semilla que se arroja al surco muere para dar fruto. De aquí una 
pregunta espontánea: ¿Esa semilla germinará o se pudrirá? Ciertamente 
todo cambio comporta la aparición de alguna cosa e implica una descom- 
posición. Es más, en los cambios fallidos, no se verifica más que la des- 
composición. Pero por lo que se refiere a la evolución actual, todos los sín- 
tomas nos inducen a pensar que la vida germinará y renacerá. A todos y 
cada uno de nosotros nos corresponde la obligación de contribuir a ese re- 
nacimiento y apresurar el tiempo de la recolección. 
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6. LA FELICIDAD DEL CREYENTE 


¿Es una dicha el creer? El argumento es digno de una tesis de docto- 
rado. Sobre la felicidad del creyente se han escrito muchas páginas. 


Alguno, empero, no está muy convencido. Tiene la impresión de que 
la fe es incómoda, fastidiosa; de que es una especie de freno algo que im- 
pide lo que se querría hacer. Aquí abajo, por lo menos, no la considera 
muy agradable e interpreta en este sentido las palabras de san Pablo: «Si 
Cristo no ha resucitado... somos los más miserables de todos los hombres» 
(1 Cor 15,17-19). 


Pero se trata de una interpretación errada de la paradoja de san Pablo. 
Según el apóstol, si fuera verdadera la tesis que plantea, la felicidad con- 
sistiría en engañarse en lo más esencial. Y todo cristiano digno de este 
nombre tendría que admitir que engañarse sobre la realidad del propio 
amor, amar una ilusión, es para quien ama la más amarga de las desgra- 
clas. 


Tomada en serio, en cambio, la fe da una felicidad que el Señor pro- 
metió personalmente: 


«En verdad os digo, nadie hay que haya dejado casa, o herma- 
nos, o hermanas, o madre, o padre, o hijos, o campos por causa 
de mí y por causa del Evangelio, que no reciba el cien doblado 
ahora en este tiempo, en casa y hermanos, y hermanas, y madre, 
e hijos, y campos» (Mc 10,29-30). 


Nótese bien que Jesús no promete la felicidad solamente para el por- 
venir ultraterreno, sino desde ahora, en este tiempo. Lo afirma con insis- 
tencia, a fin de que no nos engañemos. El que toma la fe en serio y renun- 
cia a todo por amor de Dios, encuentra en otra manera —menos exclusiva 
y posesiva, más libre y espiritual, más generosa y participada— el cén- 
tuplo de lo que habría poseído sin ese acto. Este era uno de los elementos 
de la alegría radiante de san Francisco, de su alegría terrena. El vivió en 
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espíritu de fraternidad con todos los hombres, los animales y la tierra ente- 
ra, aunque no poseyó materialmente nada propio, en exclusiva, a la manera 
de los ricos de este mundo: 


«Alabado seas, oh Señor mío, por la hermana agua...» 


Algunos cristianos han expresado esta felicidad en términos curiosos 
y paradójicos: 


«No hay nada tan bello, tan profundo, tan simpático, tan razona- 
ble, tan valiente y perfecto como Cristo, y no sólo no hay nada, 
sino —lo digo con amor celoso— que no lo puede haber. Es más, 
si alguien me demostrara que Cristo está fuera de la verdad, y la 
verdad no estuviese realmente con Cristo, preferiría estar con él 
más bien que con la verdad». 


Así escribía Dostoievski bacía fines de 1884. Y las suyas no son pa- 
labras de un hombre para quien la fe le resultara fácil. Las líneas que pre- 
ceden demuestran, por el contrario, por qué Dostoievski decía: 


«Soy hijo del siglo, un hijo de la incredulidad y de la duda, lo soy 
al día de hoy y lo sé, y lo seré hasta el fin de mis días. ¡Qué tortu- 
ras me ha costada y me cuesta aún esta sed de creer, tanto más 
fuerte en mi alma cuanto más numerosos son los argumentos con- 
trarios para mí! Y no obstante, Dios me concede momentos en los 
cuales me siento completamente tranquilo. En esos momentos 
amo y creo ser amado por los otros. Y me he escrito un Credo, en 
el cual todo es para mí claro y sagrado. Ese Credo afirma sim- 
plemente que no hay nada más hermoso que Cristo». 


De manera análoga, el padre Valensin y su alumno Francois, muerto 
muy joven, solían repetir esta frase del filósofo alemán Fichte: 


«Si por un absurdo en el lecho de muerte me fuera revelado con 
una evidencia perfecta que me he engañado, que no existe sobre- 
vivencia, que no existe siquiera Dios; pues bien, no lamentaría el 
haberlo creído; pensaría que ha sido un honor para mí el creer- 
lo; que si el universo es algo estúpido y despreciable, tanto peor 
para el universo; pensaría que la sinrazón no está en mí por ha- 


50 


ber pensado que Dios existe, sino en Dios por el hecho de que no 
existe». 


(A. Valensin, Francois, p. 166 y Autour de ma foi, París, Aubier, 
1948, p. 56). 


Ciertamente que si estas palabras significaran: «Prefiero mi felicidad 
personaba la ver dad», o bien: «Dudo de mi fe, pero continúo creyendo 
porque me resulta cómodo», serían palabras repugnantes e insostenibles. 
Constituirían una injuria para Cristo, que es la verdad, y una humillante 
degradación espiritual. 


1. QUIEN SALVA SU VIDA LA PERDERÁ 


Pero a los efectos se trata de otra cosa. Lo que los cristianos quieren 
decir tan paradójicamente es que el Cristo conocido y vivido es de por sí 
una prueba insuperable. El ha dicho: «Yo soy la verdad». Si por hipótesis 
imposible existiera otra verdad, ellos sabrían que no puede competir con la 
que han recibido de Dios. San Pablo no era menos paradójico cuando, si- 
guiendo a Moisés (Ex 3,32), decía: 


«Desearía ser yo mismo anatema por parte de Cristo por mis 
hermanos» (Rom 9,3). 


Se trata de un grito, no de una tesis: de un lenguaje alado que no hace 
falta apurar, si no se lo quiere ver caer pesadamente. El hecho de que san 
Pablo fuese condenado no habría servido para nada, ni para Dios ni para 
los hombres. Todo Jo contrario. El salvó a sus hermanos por otro camino. 


San Pablo con este lenguaje paradójico Índica que la felicidad del 
creyente no es la felicidad del egoísmo, sino del amor que se da hasta per- 
derse y se encuentra perdiéndose: quien quisiere poner a salvo su vida, la 
perderá; mas quien perdiere su vida, la salvará, dice Jesucristo (cfr. Me 
8,35). 

La felicidad de la fe no es una seguridad estática, una especie de cal- 
mante contra la angustia de la muerte. Y no obstante nos pone en las ma- 
nos de Dios, que no puede abandonarnos. Se trata de un valor precioso y el 
hombre no tendrá nunca otra garantía contra la muerte o contra ciertas so- 
ledades de esta tierra. 
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En 1944, en el campo de concentración en que estaba internado, co- 
nocí a un oficial. La vida despreocupada de la anteguerra lo había alejado 
de Dios, y volvió a la fe de la siguiente manera. Huyó del campo, pero la 
Gestapo lo atrapó antes de que pasara la frontera. De la noche a la mañana 
se encontró en una celda de segregación. Ni visitas, ni compañía, ni in- 
terrogatorio. El único contacto humano era el potaje de todos los días. Se 
lo pasaban sin pronunciar una sola palabra, una vez al día. De vez en 
cuando asomaba el ojo inquisidor del guardián. El más pequeño movi- 
miento detrás de la puerta lo alarmaba y sólo le preocupaba la observancia 
del reglamento. Se le prohibió incluso sentarse sobre la yacija antes de la 
hora de queda, bajo pena de graves sanciones... Ni un libro, ni un lápiz, ni 
un papel, ni una distracción. En aquella soledad temió volverse loco con el 
transcurrir de los días y de las noches interminables. Pero poco a poco en 
el fondo de su corazón fue descubriendo una presencia. En el ayuno del 
cuerpo y del espíritu encontró las oraciones de la infancia y recordó algu- 
nos versículos del Evangelio y algunas palabras de la misa, que creía haber 
olvidado. Cada día recordaba más, y los repetía lentamente. Prolongaba lo 
más posible aquellos momentos de gracia. Y no se sentía solo, y así fue 
como resistió y se sintió fortificado. Cuando salió un año más tarde, era 
otro hombre; era más hombre y al mismo tiempo cristiano. 


2. ¿RIESGO O SEGURIDAD? 


Sí, la presencia y el amor de Dios son factores de seguridad. Pero 
quizá se ha insistido demasiado sobre este punto, hasta transformar a los 
cristianos en seres «asegurados», tranquilamente acomodados en su segu- 
ridad como en un sofá, aburguesados y adormecidos, practicando el cris- 
tianismo como un contrato de aseguración, sin entusiasmo ni iniciativa. 


Por esto el tema de la seguridad de la fe irrita hoy a ciertos espíritus 
hasta la indignación. Algunos amigos decían a la escritora francesa Simo- 
ne de Beauvoir, en ocasión de la muerte de su madre: «S1 poseyeras la fe, 
sería un consuelo para tl». 

Pero a ella la perspectiva de tal consuelo le parecía un refugio infantil 
y vergonzoso. Ciertos cristianos practicantes de hoy son excesivamente 


severos para con este culto de la consolación. Un dominico francés escrl- 
bía últimamente: 
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«He aquí lo que tenemos que combatir más a menudo: la fe en- 
tendida como una consolación, la fe que se alimenta sólo de la 
constatación de la precariedad del mundo y según la cual serían 
los fracasos y reveses sufridos aquí abajo los que me dieran la 
posibilidad de recuperarme en el otro mundo... Nos movemos en 
un cristianismo infantil, en el cual recordamos sólo las verdades 
consoladoras que hacen nuestra existencia soportable» (J. Car- 
donnel, Dieu est mort en Jesus-Christ, Bordeaux, 1967, p. 135- 
136). 


3. «EN PERSECUCIONES» 


La fe, la fe verdadera, se vive en cambio como un riesgo, y en este 
sentido se ha podido hablar del «hermoso riesgo de la fe». 


Ante todo, apoyarse en la fe y en la palabra de Dios significa seguir 
una especie de radar invisible antes que las evidencias sensibles: escándalo 
para los judíos, locura para los paganos... 


Naturalmente todo esto no se realiza sin conflictos ni renuncias a mu- 
chas seguridades de esta tierra. Así en los primeros siglos los neófitos de- 
bían renunciar a ciertas profesiones para que les bautizaran. Entre ellas se 
contaban las de soldado y de juez porque comportaban la posibilidad de 
matar y de condenar a muerte. Había que re-convertirse. De la misma ma- 
nera, hoy, muchos renuncian a una existencia segura y estable, a una carre- 
ra que ex1giría compromisos, aunque sea la carrera eclesiástica, para poder 
abrazar el Evangelio. Así la promesa del céntuplo está acompañada por 
una cláusula que es lo contrario de la seguridad. 


Al prometer el céntuplo aquí abajo «en casas, hermanos, hermanas y 
campos», Jesús añade también «en persecuciones» (Mc 10,30). 


Y en otra parte dice: 


«No vine a poner la paz sino espada. Porque vine a separar al 
hombre contra su padre, y a la hija contra su madre... y los 
enemigos del hombre serán los de su casa» (Mt 10,34-36). 


Estas palabras no se oponen a la promesa de la Navidad: «Paz en la 


tierra a los hombres de buena voluntad». La colocan, sencillamente, en 
otro plano. La paz se promete a quienquiera que cuenta con Dios y con- 
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forma peligrosamente su vida según las exigencias de su amor. La paz de 
Cristo no es siempre la del mundo... 


En lo que concierne a la fe, nuestro tiempo es menos estable que los 
pasados. La vida en Cristo no sobrevive si no es por medio de una conti- 
nua re-conversión. Y esto es trabajoso y poco agradable. Hay que re- 
examinar de continuo la propia existencia, sus fórmulas, sus imágenes a la 
luz de lo que el estudio de la revelación manifiesta mejor día tras día a la 
vista de las exigencias siempre renovadas de la hora presente. 


La seguridad de hoy no puede ser la de un baluarte o de un castillo 
fortificado. Es la seguridad del navegante que sabe adaptarse a los vientos 
y a las olas. Este símbolo de la Iglesia es más evangélico que el de un cas- 
tillo bien fortificado. 


A costa de todas estas inseguridades —las que Cristo nos ha predicho 
y las que se derivan de la situación particular actual— es como la fe en- 
contrará su «seguridad», una seguridad dinámica sobre la base del Evange- 
lio, una seguridad completamente diversa de las felicidades de este mundo, 
según las bienaventuranzas. Una seguridad fundada sobre Dios. 


No se trata de una felicidad semejante a la del hombre que recibió el 
talento del patrón y lo sepultó en el campo. Es una felicidad semejante a la 
del mercader que vende todo para comprar la perla preciosa o el campo 
donde está el tesoro escondido o parecida a la de la semilla de trigo echada 
en tierra, que muere para dar fruto. La felicidad de Cristo, que «no se afe- 
rró a su condición divina como un robo, sino que se revistió de la condi- 
ción de siervo» y aceptó los riesgos de la condición humana hasta ser con- 
denado por Poncio Pilato y morir ignominiosamente en la cruz. Es a los 
que siguen por este camino a los que da el céntuplo desde ahora. 


4. - ELIDEAL DE LA FE 


Junto a Cristo, fuente y objeto de la fe, conviene recordar también a 
aquella que es el modelo y ejemplar, a aquella que vivió de la mejor de las 
maneras la condición de la fe. 


Cristo está, en cierto sentido, más allá de tal condición, porque es la 
«verdad» en persona y la «luz del mundo». No parece que atravesara la 
noche que caracteriza a la fe de aquí abajo, aunque en su condición huma- 
na experimentó misteriosamente las tinieblas que atestiguan las palabras 
del Getsemaní y de la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has aban- 
donado ?» 
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En cambio, la Virgen María conoció integralmente, como cada uno 
de nosotros, la condición común de la fe. Y ahí está la fuente de su felici- 
dad. «Bienaventurada porque has creído», según las palabras proféticas de 
Isabel en la Visitación. 


Sobre la palabra de Dios que se le comunicó en la Anunciación, ella 
arriesgó la vida, la reputación, el porvenir, sin ponerse a calcular las con- 
secuencias. Se fío totalmente de él. Y así se introdujo en la existencia po- 
bre y amenazada de Cristo, desde el pesebre de Belén hasta los pies de la 
cruz. La «bienaventuranza de su fe» fue, pues, oscura y dolorosa, en la 
medidla que lo puede ser para una madre herida en su amor por la muerte 
atroz de su único Hijo. Conoció el céntuplo de la promesa evangélica «con 
las persecuciones» (Me 10,30): «la espada de dolor» profetizada por S1- 
meón. Y precisamente en esta prueba su fe se volvió forma perfecta, así 
como había sido el punto de partida y el tipo mismo de la fe de la Iglesia. 
Como la fe de la Iglesia docente se centra en la infalibilidad del colegio 
episcopal, que el Papa puede ejercitar solo, así la Virgen realizó en su per- 
sona la infalibilidad de la Iglesia discente, llamada «infallibilitas in cre- 
dendo», la aceptación perfecta de la fe vivida. 


Que la Virgen nos ayude a descubrir este secreto. Ella no desea otra 
cosa que participárnoslo. 
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